千年之痒

作者丨吴昕孺

第十四章 千禧年只是一个关于时间的游戏

尚能告诉乌去纱，12月24日下午，他会回母校湘江师大主办一场听众见面会，和大学生们一起迎接千禧年的到来，希望乌去纱能抽空去捧场。乌去纱表示一定去。不管你认为时间过得快还是慢，人类开始纪元的历史一共有两千年了。乌去纱想，在自然史上，两千年其实很短，如果人类不造孽，能创造一两万年的纪元史，那他还属于早期的文明人类。现在的人类处在一种什么状态呢?

A，已经完成了进化。

B，正在进化过程中。

C，翻越进化的顶峰，开始走下坡路了。

D，不清楚。

这是乌去纱经常思考的一个问题。他没有这方面的科研积累和知识背景，只是凭经验和感觉，他的答案是：B，正在进化过程中。

乌去纱认为，现在的人只是一种半人半兽的东西，尚不能完全称之为“人”。所以，人性与兽性集于一身，既水乳交融，又互相对抗。当人性占上风时，人性光辉灿烂夺目;当兽性占上风时，兽性张开血盆大口。神仙和魔鬼都是人虚构出来的，神仙是人在进化过程中追求的目标，魔鬼却千方百计阻止人的这种追求，所有魔鬼都是一种魔鬼的化身——心魔。心魔就是兽性的代表。

在办公室，他曾为此与单洪涛发生过争执。单洪涛选择的是：A，已经完成了进化。单洪涛认为，自然界不可能有完美的生物，人类进化到现有程度已经接近于完美，不可能更完美。几万年、十几万年以后的人类，如果人类还存在的话，和今天的人类将没有太大的不同。他的根据是，两千多年前的孔子、老子比现在的人没得差，可见，在那个时候，人类进化就已基本停止。

两个人谁也说服不了谁。有一次，他们吵得起劲，汤仕宏进来，问里面这么热闹，在争论什么学术问题。单洪涛拿出这个选择题让汤主编现场作答。汤主编眯着眼睛看一气，笑着说：“别的人我不清楚，反正我个人是翻越进化的顶峰，开始走下坡路了。”

12月24日下午，西方的“平安夜”前夕。乌去纱万万没有想到，会是那么一个壮观的场面。母校的露天体育场人潮汹涌，仿佛一个巨大无比的蜂窝，嘤嘤嗡嗡的声音结成团，在黑压压的头顶滚来滚去。这架势，让天上的彩云都变了颜色，太阳早已吓得躲到云的背后，却忍不住探头窥视，人声一起，则马上缩回去，抖落一抹毛茸茸的光线。快到三点时，人群突然像波浪一样起伏，大片大片人举起自己的手，齐斩斩向后仰去，又齐斩斩地收回来，仿佛上帝在数钞票。人们口里喊着尚能的名字，由零星的喊叫逐渐汇成洪大的声浪，而且一浪高过一浪：“尚能!尚能!尚能!”

地面在发抖，周围空气形成急剧的动荡，直至落下雨滴来。乌去纱站在人群后面，靠近体育场的围墙，与密集人群保持着一段小小的距离。他既害怕被人流卷进去，又对尚能应付如此大的场面充满期待与好奇。尚能在电话里叮嘱乌去纱早点到，他们在校团委会面，他说还叫了周万年。乌去纱因为今天报纸最后一次清样，出发稍微晚了点，在湘江大桥碰上堵车，到师大已是三点差十分，便没去校团委，而是直接到了体育场。他不想做嘉宾，只想做一个纯粹的观众，为好朋友捧场，轻松享受一场魅力四射的视听盛宴。

三点整，尚能还没有出来。学生乐队龟缩在舞台的东北角，拨弄着吉他和电贝司，有时整齐，有时凌乱。整齐时好像水电站的机组在发电，凌乱时好像两个村庄之间发生了武装械斗，它们共同的特点是：吵。有一个帽檐罩在后脑勺上、留长发、肤色白皙的男生，一忽儿在架子鼓上猛敲一通，一忽儿跑到舞台中央的立式麦克风前唱上两句，可能是昨晚受寒感冒了，他的喉咙里好像卡着什么东西，出不来，也咽不下，一唱歌的时候，那东西就在嗓子眼那儿打转转：“我总是一无所有……”唱的人皱眉蹙额，面容惨淡，声嘶力竭。听的人七上八下，翻江倒海，齐声起哄。吃力没讨好——他唱上两三句就跑了。雨滴越下越大，像农夫在播豆子。洪大的声浪又起：

“尚能!尚能!尚能!”

似乎用这种声浪，能把尚能从某个隐蔽之地推到前台来。体育场围墙四周的高大樟树受到刺激，它们身上无数的叶片像老鼠耳朵一样不停地摆动着，有些不那么大的树甚至全身发抖。没有风，树叶却在簌簌而落，地上铺了厚厚一层。高呼“尚能”的声音愈益尖锐、激昂、迫切，它们蕴含的强大力量果真见到成效，尚能从舞台后面的小门款款走到舞台中央，在前面导引的是校团委书记——也是乌去纱再熟悉不过的，他读书时担任辅导员的魏上游。

他早听说魏老师调到校团委当书记了，但一直没有机会再见面。乌去纱经常想起他，想起他们要超过魏源和田汉的对谈，想起他冒雨推着板车送他去卫生厅的情景。魏书记走到麦克风面前，大约想先来几句开场白，把尚能介绍给大家，场下顿时响起暴风骤雨般的尖叫和口哨声。魏老师动着嘴巴皮子，他说话像拿着一把针撒到大海里，听不到一点声息。魏老师讲了几句，对台下的火爆场面无奈地摇摇头，他没办法再开口，只好退到一边，对尚能做出“请”的姿势。尚能在麦克风前站定，他个子虽不高，身坯却不小，尤其那股雄视天下、舍我其谁的王者之气，咄咄逼人。那么大的场面，他到麦克风前一站，便将吵闹一网打尽，舞台下鸦雀无声。

“我是尚能。”

一句话，重新引爆整个体育场。所有人欢腾起来，举起他们的双手，向舞台上投掷他们的尖叫。尚能的声音太有磁性了，他出口那一瞬间，乌去纱怀疑地球都停止了自转。尚能踌躇四顾。乌去纱相信，这句话尚能一定练了无数遍，它的语调、声气、神情、姿态无不拿捏得恰到好处，无丝毫不妥帖。接下来，尚能发表演讲，讲他在这所大学如何逃课，讲他如何应对女生追捧，讲他到电台之后如何成为名主持，讲他成为名主持之后如何一呼百应。由于离舞台较远，乌去纱听不太清楚，他重点在欣赏好朋友的声音和神态。他觉得尚能的声音比罗京的还好听，他的口腔仿佛一件无价的乐器，张开便鸣金嘎玉。尚能的姿态完全是向上的，仰头，挺胸，肝胆向前。乌去纱想，凡事刚而易折，倘若尚能含胸收腹，双目平视，兴许更好。他担心好朋友，眼睛看天，如何能避开人间的荆棘?尚能的听众见面会进行了近一小时，最后几句话乌去纱听进去了：

“同学们，千禧年马上要到了。大家都很兴奋，但我要告诉你们，千禧年只是一个关于时间的游戏。一年、十年、百年、千年，像滚雪球一样，我们把这个游戏越玩越大。游戏越大，规则会越复杂，漏洞会越多，游戏成本会越高。所以，千禧年大家可以高兴，但不要高兴得忘乎所以，如果因此而忘记了准时收听‘青春热线’，损失可就惨重了!千禧年稍纵即逝，而‘青春热线’将永远热度不减!记住，每晚十点，尚能与你有约!”

这个结尾非常好。体育场再次被喧闹和混乱占领，学生潮水般冲上舞台，向尚能索要签名，哗啦一下就把尚能给淹没了。乌去纱在舞台旁的一棵樟树下等了会，他想等学生散去后和老朋友打个招呼，但过了近二十分钟，依然没看见尚能的人头从其他人头中露出来，遂离开体育场，准备乘公交车回编辑部。刚出体育场大门，在马路对面的学生宿舍楼下，周万年和魏上游同时向他扬手。他们靠得很近，仿佛一个人同时举起两只手，其实是两个人各举了一只手，周万年举的是左手，魏老师举的是右手。乌去纱飞快过了马路，他的速度迫使从两个方向过来的卡车、轿车、公交车、摩托车等全部慢下来，看上去像是他一边走路，一边踩住所有这些车的刹机片。魏上游迎上来和乌去纱握手，乌去纱赶紧伸出双手，紧紧握住魏老师一只手。

魏上游更瘦了，和电线杆有得一比。以前那双三节头皮鞋想必光荣退休了，现在脚上穿着一双白色运动鞋，颇吸引眼球。因为它和黑色裤子、蓝色中山装的组合，像是一对离异者重组的家庭，然后领养了一个来历不明的孩子。

“魏书记好!”乌去纱喊道。

“什么书记，打杂的。”魏上游轻描淡写。“好多年不见了!”后面这句才是他要强调的。

“拿现在流行的话说，就是有一个世纪没见面了。”周万年也过来握手。

“照这种说法，那应该是一千年不见了，我们都成千年老妖啦。”魏上游眯着眼睛，为这一更为精准的补充而自得。

“无论日子过得多快，母校总是有一种神奇的效应，只要一进校门，就好像昨天还在这里上课。”乌去纱言辞恳切，也暗含着他多年没回母校看望老师的歉意。

“当记者，忙吧?”魏上游则相应地支付出一些理解。

周万年又调侃起来：“当记者不一定忙，但像老乌这样的名记者，一定是很忙的。”

“魏老师你说打杂，那是谦虚，你是领导啊。我们那才真叫打杂，给各级领导打杂呢。”

“两位请不要在这里自谦，谁不知道你们都是牛人。等尚能搞完，一起吃饭去，我请客。”

周万年更胖了，肚子向外凸起，像要脱离他的身体闹独立似的。乌去纱打趣他：“还是钱养人，我们周总当了老板后，气象越来越大!”周万年回道：“你是想说我没本事，只能把自己的肚子搞大吧……”

“名人来了。”魏上游望着马路那边说。

尚能两手插在西裤口袋里，慢条斯理地向这边走来。一条车水马龙的要道，在尚能过马路时，竟然所有车辆都不见了踪影。乌去纱说：“不愧是名人风范。”尚能笑而不答，眼睛向上，密集的樟树枝丫正在分割那一块青灰色的天空，一群不知名字的鸟上下翻飞，从它们的兴奋劲可以看出这是一个罕见的暖冬。

周万年说：“走，吃饭去，不能再在这里喝西北风了。”

“你来了，连西北风都是暖的。”这是尚能开口说的第一句话。

吃饭的时候，乌去纱向魏上游打听任练达的近况。魏上游说：“他两年前调到岳麓大学去了，作为人才被他们挖过去，负责组建那边的新闻系，现在是新闻系的常务副主任。你以后有资历了，可以到他那里去做客座教授。”乌去纱说：“我哪有那样的能耐。不过，任老师负责新闻系蛮适合，岳麓大学独具慧眼!”

尚能说话很少，他看上去有些疲倦。应付这样大的场面，讲了一个小时，签名又签了将近一个小时，即使是块钢铁也化作绕指柔了。他的眼睛仍然向上仰视，仿佛天花板里藏着一个秘密，俯身吃饭时像有一只巨手强行把他的头压下来，他痛苦地狠狠皱起眉头，脸上满是难受的神色。与其说他吃得快，不如说他吃得少，抹了一把嘴巴，起身告辞，他要回台里准备晚上的节目。乌去纱跟着告辞，他晚上一般不在外面逗留太久。一些朋友笑他怕老婆，他自以为在这点上，还真不是怕老婆，而是他固守着夜鸟归巢的乡村习俗。尚能说：“我们一起坐的士，我把你丢到卫生厅门口。”他们上了一辆的士，尚能头仰在座位的靠背上，微微闭了眼睛。

“兄弟，莫太累了。”乌去纱心疼地说。尚能一动没动，从乌去纱的角度看过去，他的嘴巴上蠕动着一只小虫子，由这只小虫子发出轻轻的声音：“做人难，做名人更难，做大名人更是难上加难。”

乌去纱问：“是不是成名之后，身不由己了?”尚能歪着头，瞥乌去纱一眼：“是啊，你知道名人的定义吗?”乌去纱答道：“名人就是有名的人。”尚能呵呵笑了：“那等于没说。我告诉你，所谓名人，是一群这样的人——他们的身体不是自己的，归别人使用;而他们，可以随意使用别人的身体。”乌去纱说：“不解其意。”尚能一甩身子，马上坐直，他竖着一个指头对乌去纱说：“你以后成为名人了，就会明白，到哪里都有人找你签名，有人要拥抱你，有人要亲吻你，你说你的身体是不是自己的?反过来，一旦你成名了，你想要哪个的身体都能得到，没有谁不愿意的，你不要她们才会感到失落，即使这样你还会成为她们的梦中情人。”

尚能说得兴起，疲倦一扫而空：“你不知道，乌兄，我是多少少女、少妇甚至中年妇女的梦中情人呢，这叫老少通吃，我只不吃男的，哈哈哈。”乌去纱不知如何回答，转了话题说：“想当初，你来采访我，我说你有成为名记者的潜质。不料，我自己干了记者这一行，而你成了名主持。人生真是有趣!”尚能懒洋洋地说：“在中国，管笔不管嘴，所以当记者成名很难，做主持成名容易，所以我就当主持了。”

到了卫生厅门口，乌去纱和尚能握别，嘱他多保重。尚能浅浅一笑，说：“放心，我当名人习惯了。”

的士开出很远，乌去纱站在那里，定定地望着。的士混进前面的车流里，分不清是哪一辆，所有车都向前飞驰而去，尾灯像一双双血红的眼睛，与挟着寒意的冬夜形成对峙。

第二天是圣诞节，乌去纱惊喜地拿到了一套两室两厅的钥匙。“新房”在他现在住的这栋楼的顶层——801室。这栋楼形制比较独特，仅一个单元，也就是说，只有一个楼梯上下、出入，每上一层楼梯后，接下来要走十来米平地，这十来米平地串联起三个不同的户型：01是两室两厅，02是三室一厅，03是一室一厅。乌去纱马上要从403搬到801，他的三口之家即将从47平方米扩展为82平方米。千禧年的新气象令人振奋。801原先的主人调到广州去了。按打分高低排序，乌去纱排在第二，在他前面的是办公室一名从部队转业的司机，他住着另一栋二楼的一套两室一厅。本来的调整应该是：那位司机搬到这一栋的801，乌去纱搬到那一栋的202。但司机和母亲住在一起，他母亲年过七旬，身体欠佳，爬不得楼，不是不想搬而是不能搬，让乌去纱捡了个便宜，不仅得一套更大的房间，而且直接从四楼搬到八楼，要省很多事。

在搬家时间上，乌去纱和昌静产生了分歧。801装修得还不错，乌去纱认为，稍微做做卫生，趁元旦假期把家搬了。昌静撅起嘴巴，她说：“装修得再好，也是人家搞的，到处是别人居住的气味和痕迹，如果不重新弄过，总是感觉住在别人家里，不自在，不舒服。”乌去纱想少花点钱，图个方便、节省，但昌静的一番道理说得他无从辩驳。家，不就是一个让人自在和舒服的地方么?

乌去纱打电话给周万年，问他有没有装修这方面的朋友。周万年说，他大学的一位同班同学在省建五公司办《省建五公司报》。“你认识不?王文彬，在校报发过一些豆腐块。”“没听说过。”“那我把你的电话告诉他，要他来约你，他有办法。”一个小时后，周万年告诉乌去纱，他联系上了王文彬，王文彬久闻乌去纱大名，承诺一定帮这个忙。乌去纱松了口气，晚上向昌静汇报这一情况。昌静半信半疑地说：“又找周万年啊，这个人我不喜欢。”乌去纱说：“我了解他，朋友难得，他要帮忙，让他帮吧。”昌静的脸竖在那里像块门板，她说：“朋友中也有真有假，有靠得住和靠不住的。”乌去纱耐心地释疑：“周万年虽然有点夸夸其谈，但人很热心，装修是个无底洞，我们不懂，有朋友帮忙总比没朋友好，何况王文彬也是我师弟，请人家帮忙先得相信人家。”昌静不作声，闷闷地进了卧房。乌去纱拿着电视遥控器，把频道换了个遍，也没找到好看的，全是傻不拉叽的肥皂剧。

第二天，王文彬带了一个五十多岁的老头来。乌去纱看到王文彬，有些面熟，师兄弟只差一个年级，肯定打过照面的。老头是包工头，邵阳人，看了房子后，问乌去纱想怎么搞。乌去纱说，简单就好。但根据昌静的意见，要包门，刷墙漆，做墙裙，卧房铺木地板，客厅、厨房、厕所铺瓷砖，还有面盆、便盆、插座、橱柜、龙头等等。邵阳老头屈指一算，至少一万五。这个数字在乌去纱的预期范围之内，他爽快地说：“行，包工包料不超过一万五，保修期有多长?”邵阳老头把一根食指捅进鼻孔里，一边掏一边说：“你放心，我们是省建五公司的队伍，免费保修三年。”他的指头在鼻孔里几抠几抠，掏出一团黑亮亮的异物，抹在自己的裤缝边。

元旦后，邵阳老头和他的队伍进场了，每天有两三个人，乌去纱要昌静多去看看，发现问题及时说出来。昌静不搭理，乌去纱只好自己利用业余时间上楼去瞧瞧。进度很快，是日新，日日新，又日新。最后一天，邵阳老头拿出所有单据，说：“买木地板时有朋友介绍一款价廉物美的，比市场上每平方米要便宜三十多块，而且别的木地板保修三年，它保修五年，去任何建材市场都打听得到。但由于买了这款品牌木地板，总费用多了一千块钱。”乌去纱心想，你用了更贵的木地板，应该事先跟我打声招呼啊。他没有说出来。天天看到这些装修工人忙上忙下，尽职尽责，他心里颇感动。而且一分钱一分货，花钱买个舒服，没什么不好，就爽快地交了一万六千元给邵阳老头，让他写一张收条。

乌去纱兴高采烈地邀昌静上楼去看新装修好的房子。昌静里里外外看了个遍，她轻手轻脚地踩着卧室的木地板，脚底发出“噔、噔”轻微而温润的声音，自言自语道：“木地板就是好。”乌去纱笑着说：“是咧，这个木地板质量相当好，比预计的贵了一千块钱。”昌静脸一跌：“贵了一千块?你不晓得不要!”乌去纱说：“你也觉得舒服，这是因为货好，一分钱一分货嘛。”

“你以为他真换了一种好的?欺负你不懂行，拿着原来的，说换成了更好的。这点小伎俩你都不明白，太蠢了!”

不能说昌静毫无道理，但她这样动怒实在让人受不了。乌去纱觉得理屈，但词不能穷，他发蛮气地说：“要你有空来看看，你不来。既然我搞就由我说了算!我不相信他骗我，我告诉他以后有朋友要装修还找他，难道他以后不做生意了?”昌静一声冷笑：“哼，人家是洞庭湖的老麻雀，他会相信你的空头支票?他赚一锤子算一锤子，把你锤扁了你还蒙在鼓里。”乌去纱放低声调，企图息事宁人：“唉，就一千块钱，骗了也只那么大的事。”这一下没有釜底抽薪，反而火上浇油，昌静指着他的鼻子，骂道：“乌去纱，你能赚到几个钱?一千块钱都不当回事，败家子!”

最后三个字把乌去纱激怒了。败家子，这在乡下是对一个人表示唾弃和侮辱的称号。乌去纱从小是乖孩子，在哪个年级、哪所学校读书都算得上好学生，在家里是当地出了名的孝子，他何曾想过自己有一天会与“败家子”三个字联系在一起，竟由自己身边最亲近的人喊出来。那一刻，乌去纱血脉偾张，恶向胆边生，他冲上前，抡起手，对准昌静的门板脸拍去。

“啪!”空气中所有的元素，水分子和氮分子，全被吓呆了，它们恐惧地紧紧相拥，凝固成一堵厚厚的墙，谁也逃不出去。乌去纱火辣辣的手掌仍然半举着，像一支正在燃烧的火炬，把血烤热了，把空气烧焦了，把焕然一新的房间照得红彤彤的。

晚上，昌静没做饭，亮亮在幼儿园全托，家里无声无息。这不是安静，静而不安，到处充满紧张的气氛，一点火星就能让空气爆炸。乌去纱笨手笨脚地做了两碗面，自己端一碗，另一碗放到昌静面前。昌静不瞧一眼，继续翻她手上的《知心人》杂志，翻来翻去，都翻烂了。自从乌去纱在《知心人》上发表文章改变命运之后，他们两口子经常到报刊亭买本《知心人》看看。看《知心人》，听“青春热线”，是昌静最为投入的两项业余爱好。

乌去纱三下五除二吃完自己做的难以下咽的面条，过去坐在昌静身边，主动道歉：“我错了，对不起，不该打你。”昌静手上的《知心人》快翻完了，她又重新翻到第一页，从头看起。乌去纱伸出手，欲强行抢下她手上的杂志，昌静一甩头，貌似平静的面孔蓦然翻脸，仿佛一辆开得好好的大卡车突然侧翻，车上的物品倾倒一地。她对着乌去纱怒目相向，令之不寒而栗。乌去纱说：“你打我一耳光，打回来吧。”昌静不予理会，她目光里增添了更多的不屑。乌去纱猛地抓住昌静的左手，对着自己的脸拍去。昌静奋力挣脱，使得乌去纱自己的手重重地打在自己脸上。

“啪!”空气中所有的元素，水分子和氮分子，全被吓呆了，它们恐惧地紧紧相拥，凝固成一堵厚厚的墙，谁也逃不出去。乌去纱火辣辣的手掌仍然半举着，像一支正在燃烧的火炬，把血烤热了，把空气烧焦了。他稍稍一顿，不知是恨昌静不配合，还是恨自己不争气，乌去纱再次挥起自己的手，一下接一下对着自己的脸拍去，一下比一下重，一声比一声响。

一直打到第十下，昌静放下杂志，双手捉住乌去纱扬在半空的手，像一名优秀爬杆运动员紧紧抓住自己即将攀援的爬杆。昌静泣不成声，乌去纱泪流满面。谁也想不到，分到新房这样一件大好的喜事，竟酿成如此互相伤害、忧伤哀怨的局面，成为他们千禧年最为深刻的记忆。

乌去纱一进办公室，单洪涛就发现了问题。他庄严宣告：“《南方卫生报》著名记者乌去纱先生昨晚被老婆暴打，双颊至今红肿未消。”同事们一个个跑来，直把他的脸当作一处红色胜地进行参观学习。骆明明调皮地说：“乌去纱同志，你这样子不需要化妆，可以拍张照片发表到副刊，保准光彩照人。”李美超走进来，说道：“有什么大惊小怪，蚊子咬一口也会肿成这样。”单洪涛涎着一脸笑说：“李总英明，今年是暖冬，冻不死蚊子，现在肯定还有蚊子猖獗……”乌去纱站起来说：“昨晚是和昌静吵了架……”没说完，一口气噎住，他又坐了下去，这时反倒没一个人敢开玩笑了。李美超意味深长地看了看乌去纱，像是安慰，又像是叹息，最后退了出去。

乌去纱打开这几天的晚报，他看到1月15日的晚报副刊上有一篇文章《千年》，写得颇有意思：

从1999年到2000年，都被认为是新旧千年的交接点。一个普通人能碰上这样“千年一遇”的大事，自然感到欣慰和兴奋。所以，全球人民都行动起来了，要拿出点颜色给新千年瞧瞧。(我拿出的颜色就是脸上的红肿，这是我们夫妇迎接新千年的共同礼物)五花八门，五彩缤纷，世界被打扮成金碧辉煌的圣殿一般(801现在也像圣殿呢)。只是好像一个不称职的清洁工，门面上的事情做得很漂亮，但角落里却懒得去打扫它，任那里躺着肮脏的人性、暴戾的意识、浅薄的思想以及密集的核弹头。(肮脏者会认为自己肮脏吗?暴戾者能看到自己的暴戾吗?浅薄者能意识到自己的浅薄吗?唉，昨晚我那些密集的核弹头全落在自己的国土上)

一千年太久，一个人是无论如何也活不到一千岁的。更重要的是，一个人根本没有必要活上一千岁。(莫讲一千岁，一百年都漫长无比啊)我想，要是上帝准许人类有一千年的寿命，那大部分人都会在途中自杀。(在途中自杀的主要原因是：大部分时候生活是乏味的)而如此长寿，也只会造成人种的退化。或许过不了数代，人类就消亡了……(老而不死谓之贼，那么长的寿命，都成贼了，人当然就消亡了)既然是这样，那“千年纪”便只有纯粹时间上的意义。对于时间来说，一千年又算得了什么呢?一万年又算得了什么呢?

可见，人类真是太渺小了，渺小就免不了小气。(我同意，狭隘和小气是人的命门)过生日，每隔十年要隆重纪念一次;每过一百年，要轰轰烈烈地跨世纪;一千年，就更要大张旗鼓了。用时间来安慰自己，其实是得不偿失的(却又是最有效的，好比止痛药的副作用虽大，但它对止痛最有效)：其一，时间并不买你的账，它绝不会因为你的狂欢就停下来歇一歇，看看热闹。其二，这样在时间上下功夫，是一种典型的“泡沫时间”，几个月、一年、数年，一晃就完了，像吹灭一个个美丽的肥皂泡。人生如梦如幻，就是这种感觉。(时间会不会从本质上说就是一种泡沫?我的意思是，它不是“像”美丽的肥皂泡，它“就是”肥皂泡，而且不见得有多么美丽)其三，人为地划分时间区域，在短暂的兴奋之后，往往是长期的麻痹。几乎每个世纪、每个千年前后，人类文明都进入了大小长短不一的高峰期，但它们鲜有维持久远者。而且，人们往往将世纪初的文明成果急不可耐地变成杀伤武器，一番天翻地覆之后，无一例外地上演世纪末的颓废与无聊。(耳光算不算人类发明的一种杀伤武器?)

千年，是上帝的一个圈套，是他告诉人类小儿常玩常新的一个游戏。游戏总要收场的，作为上帝，他并不想让人类长大。因为，人类一长大，就会成为上帝。他只得让人类在还小、还很稚嫩的时候，便消失于永恒的时间之中。(真有上帝吗?中国人也信上帝了?如果上帝为了保住自己的地位，让人类成为一群魔兽而消失，那它就不是上帝;如果上帝爱护人类，并听任人类抢走他的位子，那上帝就会消失。故得出结论：世界上没有上帝)

春节，昌静带儿子回了脱甲，乌去纱一个人回罗岭老家。他妈问：“为什么媳妇、孙子不回来过年?”乌去纱干脆地说：“每次回来都闹得不愉快，不如不回来。”妈妈不高兴了：“你蠢啊，再不愉快也要热闹，这是过年!不热闹叫什么过年!”她要乌去纱去岳母家把老婆、孩子接回来，乌去纱不肯。姐姐、姐夫和小侄女回来了，他一天到晚带小侄女玩，玩着玩着，突然很想儿子了。大年初二，他去了岳母家，手里提着一对开口笑酒和两条芙蓉王烟。岳父母在门口见到大女婿，真的成了一对开口笑，赶紧喊昌静出来。

乌去纱在路上寻思很久，昌静会怎么“迎接”他的到来，冷眼相对、破口大骂，还是不屑一顾?唯有一条他没有想到，她竟是笑脸相迎，而且从外面叫了亮亮回来。亮亮和伙伴们在池塘边上放鞭炮，他一身泥巴扑进乌去纱怀里，说：“爸爸，我和妈妈好想你。”昌静责怪儿子：“刚换的衣服，就搞得这样脏，难得洗哩，不要出去玩了!”乌去纱摆摆手，见到老婆的轻松和见到儿子的幸福让他恢复了自己的幽默，他说：“把衣服搞脏是孩子的任务，把孩子搞脏的衣服洗干净是妈妈的任务，不能因为你完成不好任务，就让他也不完成任务吧。”昌静没说什么，脸不变色地去厨房做饭了。

昌茜两口子也回了娘家。结婚后，昌茜没再去深圳，和她的夫君一起过小日子。乌去纱问：“平时做些什么?”昌茜两手一摊：“能做什么，砌‘长城’，一天砌到晚，砌了推倒，推倒了再砌。”昌茜边说，边用手比画着打麻将的动作。乌去纱看着昌茜，觉得她比以前漂亮多了。在长相上，昌静无疑胜过昌茜;性格上，昌茜则明显好于昌静。他有时想，不漂亮没关系，要是昌静有昌茜那样的好性格，他就知足了。但客观评估他当初对姐妹俩的感觉和选择时，漂亮无疑占尽上风。

“这是自找的，你必须安于自己的选择。”他常常如是对自己说，起到责备与宽慰的两重功用。

他曾看到骆明明在副刊上策划过一次问卷调查：女子A，长得漂亮但性格不好;女子B，容貌一般但性格很好。假如只能二选一做老婆，你选谁?这样的问题刊在报纸上，既狗血又弱智。乌去纱认为，几乎百分之百的答题者会选择B。骆明明要编辑部的男士们选，包括汤仕宏主编在内，全选了B。骆明明事后告诉大家，有8%的答题者填了A。乌去纱坦然地说：

“我们应当向这8%的答题者致敬!因为，我们都只是问卷上的‘B主义’，而在实际生活中，十有八九会选择A。这次问卷调查得出的唯一准确的结论是：这个世界上，92%的人是虚伪的。而我们编辑部，对不起，百分之百中枪。”

在随后的一次聚餐中，乌去纱又拿了这个题目给周万年和尚能做。尚能拒绝给出答案，说他从不做这类无聊至极的问卷。周万年想都没想，说：“当然是B撒!”乌去纱问为什么。周万年吐出一口圆圆的烟圈，理直气壮地说：“做老婆当然要性格好，这是常识，你难道不知道?”乌去纱说：“你难道不把漂亮当回事儿?”

周万年将头一甩：“你太纯洁，我们没有共同语言。谁会不把漂亮当回事?你问问尚能他会吗?漂亮是大自然的稀缺资源，我们要像爱护自己的眼睛一样爱护漂亮女人。”说到这里，周万年诡秘地一笑，“但你爱护一个漂亮女人，干吗非得娶她做老婆呢……”尚能不耐烦了，说：“讲点别的，莫鬼扯腿!”话题戛然而止。乌去纱也从心里认同，周万年和他，的确算不上同道。在性情上，他觉得自己和尚能更为投合。

现在要回到脱甲昌家来。以前昌茜在深圳，每次回来，脸形瘦削，面容倦怠，而昌静即便生了孩子之后，仍是水灵灵的。她们长得像，一看就知道是姐妹俩，却分明有着鸭梨与雪梨的区别。昌茜没去深圳仅仅半年，这次回来看到她，皮肤白了许多，脸色鲜润，气质成熟，虽然不能说是由丑小鸭变成了白天鹅，但也确实有如出水芙蓉啦。再看旁边武家那小伙子，在昌家拥有瘦和高两项第一，晃着两只空荡荡的裤管，里面像踩着高跷，乌去纱总担心他倒下来。

晚上，乌去纱、昌静带着儿子睡楼上。儿子白天玩得凶，一到床上就翻着白眼，沉入梦乡。昌静在黑暗中冷不丁对乌去纱说：“你今天看昌茜的眼神不对。”乌去纱倒是不怎么记得白天的走神了，便说道：“怎么会，你太敏感了。”昌静不动声色地说：“你永远不要低估女人的直觉，你从来没有那样看过她。”乌去纱摸索着抓住昌静的一只手，昌静没有动。他说：“我这次看到昌茜，是觉得她比以前漂亮了，结不结婚就是不一样啊。当然跟你比，还差得远。”昌静说：“你糊弄我，你从来没像今天看昌茜那样看过我。”乌去纱捏捏昌静的手说：“别瞎胡闹，昌静是昌静，昌茜是昌茜，我不会弄混的。”话没说完，昌静鼻孔里发出轻微的鼾声，好像一支吹不出音、却被使劲吹着的笛子。乌去纱侧起身看着老婆和孩子，他轻轻爱抚昌静的后背。她辛苦了，这种鼾声乌去纱一听就知道，是劳累带来的。

再躺下来，已很难睡着。乌去纱好像是一个人躺在床上，老婆孩子即便近在眼前，挨在身边，也似乎在一个与他完全无关的世界里。这张宽大的床上，只有他和他的失眠，伴着窗外清冷的月华。

乌去纱思念秋天的蛙鸣，现在一声都没有了。寂静厚厚地覆盖着夜晚，夜晚厚厚地覆盖着黑暗，黑暗厚厚地覆盖在乌去纱的眼皮上，眼皮厚厚地覆盖在瞳孔上。一层层的压迫让乌去纱不能动弹。为了证明自己的存在，他一遍一遍做着长长的深呼吸，欲把自己引回到自身。可那深呼吸就像一艘船，每当要靠岸时，一个浪头又把它打远了。

（未完待续）

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端