干瞪眼

作者丨万宁

（四）

医生对朱沙沙介绍妈妈病情时说，髋骨骨折被称为老年人的“最后一劫”

你们要有足够的思想准备，通常老人在发生髋骨骨折后，只能长期卧床，这就容易诱发多种并发症，这些并发症有泌尿系统感染、褥疮、肺炎等等，而且长期卧床，血液流动缓慢，脑缺血、缺氧加重，会出现心律失常，还有你母亲髋关节股骨颈骨折，是很难愈合的，很可发生股骨头坏死……

到最后，医生说什么，朱沙沙无法听清，她只是看着医生两片长着胡子的厚嘴唇，上下翻动，像逼近的电影特写。而自己的眼睛倒成了两口泉眼，水源源不断地从里边往外流，那汹涌的泉水让正在说话的医生止住了同样汹涌的话语。他低下头去，翻看一垛病例，然后对护士说，龙秀慧还有别的家属吗?显然这位医生嫌朱沙沙不够理智。医生不喜欢与不理智的人谈病情，任何情绪对治疗都是负面的。

妈妈躺在医院，二十四小时不能离人，与哥哥商量，请了一位二十四小时陪护。张姐在家做饭，照顾虫虫，朱沙沙与宋亮负责一日三餐送饭。老是躺在床上，妈妈的神智更是糊涂，朱沙沙送饭过去，她没一点表情，喊她，也没有。跟她说，我是沙沙，你女儿。她就用看陌生人的眼神望着沙沙，依然是呆呆的淡淡的。朱沙沙觉得，她离妈妈的世界越来越远。妈妈已经不认得她了，她的世界里已经不晓得自己有儿有女。妈妈的世界只有她一个人能懂。

哥哥照样隔几天来一次电话，话题依然是询问母亲的病情。可是，任何一个话题说久了，就会枯燥，所以，有的时候明明听见电话响了，朱沙沙不会去接，她不想老是重复说过的话。其实，我们说话重复，生活也是另一种意义上的重复，不管我们承认不承认。

朱沙沙照样上班，上班照样挨批，部室除了工分落后，报道缺少亮色，所写的稿件鸡零狗碎，被编辑部门大量压下。部门记者跑来哭诉，朱沙沙头都是大的，不去采访这些鸡毛蒜皮的小事吧，上头也骂，说我们的民生就是老百姓的点滴小事，他们的投诉，我们一定要做到件件回复，把事情解决，自己做了好事，那更要报道。可是真写出来，见报率又极底。除了版面的原因，还因事件的雷同性。我们报道的东西，总要有与从前不样的，才有新闻可言。于是大会小会，朱沙沙耳边总是能听到这样那样的批评声，有的主任没一点新闻判断力，也不知道对记者的报题进行引导，什么事可以写大，什么事不用那么用力，从来不指导。听得朱沙沙差点直接吐血，背过气去。她的部室就是一新闻民工汇聚的大部室，所有的见习记者都塞来，能跑能写的，能留下的，都成人尖，训练有素后，通常又被别的部室要走，面对这样一支不稳定的队伍，除了最基本的业务训练外，最怕的是他们一不小心就捅娄子，副主任何明经常抱怨，他是擦屁股专家，一天到晚收拾各类残局。还有，就她对新闻的判断，每次她认为可以深挖的可以写大的，一个编辑就可否决，不是她的新闻敏感性不强，判断能力不准，关键是她不是那个圈子里的。所以否决你的策划、你的提议，你的每一件有建设性的意见，是他们必须要做的事。有的时候，还故意弄到编前会上，一群人被一两个人左右着，所以人云亦云，很多的决定不是针对事件针对问题，而是看这个事是谁提出来的，真理被扼杀，不是件稀奇的事。当然，很多人也就学会了沉默。只有阴谋家，在这种氛围中才如鱼得水，趾高气扬。而朱沙沙这类人只能干瞪眼，瞪着眼睛，心里明明白白，就是说不出话来。

欲远离这种工作环境，可是又能去哪?只要是人间，只要有利益存在，江湖是雷同的，不同的是江湖上的人。要么你是强者，可以操控一切，要么你就低下头颅，学会忍让，过着平静的日子。

罗萝没有辞职，小旷却辞职了。回家跟着哥哥去种草皮养泥鳅。在报社，接线员是进不了编的。走时，大家在桂林人为他饯行，他喝高了，所以畅所欲言。他说，我为什么走?一句话，没意思。在这里干，我看不见未来，或者说，我根本就没有未来，我只有每天一样的工作，不一样的信息，一样的指责。给的这几千块钱，我跟我哥在家种点草皮养点泥鳅，这只是零头。新闻理想是我们想出来的。任何一个行业，只要与利益挂在一起，一些事情，有的能看见，有的你看不见，我们只是别人的棋子。与其做别人的棋子，不如做自己的棋子。做自己时光里的棋子。

小旷的家离市区不到一个小时，父母都是种地的，家里有一哥哥，已成家，哥哥很能干，养殖了十几亩的泥鳅，销路很好，可是人手不够，父母叫小旷回家帮忙，小旷一直拧着，他说他想在外面闯闯，不想转了一圈，又回到村里，做村民。

小旷的村庄，叫紫木村，朱沙沙曾带着部室的弟兄去玩过，远处是起伏叠嶂的山丘，山丘下，是一望无垠的水田。小旷家的水田里没长水稻，而是一窝一窝的泥鳅，哥哥从他战友那学来养殖技术，刚开始只养了两亩水田，不想收入颇丰。泥鳅被誉为水中人参，是很多人喜欢的佳肴，抢手得很。于是生产规模一再扩大，牛都养了上十头。小旷说，泥鳅吃着牛的粪便，长得可欢。所以，他父亲就负责养牛，收集牛粪喂泥鳅。记得当时，罗萝嚷起来，恶心死了，以后不吃泥鳅了，它怎么可以吃粪便呢?何明呸了她一口，猪脑，这才叫环保，才叫有机食物。牛吃草，粪便是绿色的有机的，泥鳅再吃，其实也跟吃草一样，只是借着牛的肚子，多了一道消化程序。你不种地，不懂，田里的水稻、地里的蔬菜，其实样样都与粪便有关的，这是自然界的一个小轮回，稻谷蔬菜给人吃，人吃了拉下粪便，又用于种稻谷蔬菜，人类就是在这种循环往复中生存下来。而我们所谓的科技却破坏了这种循环，盲目追求产量，种什么都撒点化肥，结果呢，长出的东西不好吃，土壤也被彻底破坏了。

记者们出来不贫嘴，不插诨打科，是不可能的，那天也因何明的贫嘴，说得罗萝一愣一愣的，硬是一阵子都没吭声，可是，突然她又癫了般，扯着小旷，要去见他们的村干部，回去后，又采访了多家单位，写出一篇《如今种地，农民在用什么肥?》的深度报道。何明说罗萝，看上去挺没脑子的，其实比谁都有脑子。所以，罗萝一女的，在报社混得人模人样的，还真不简单。她的稿子通常以一个吸引人的故事开始，中间过渡写出她最想表达的，也就是由描述性情节转到报道主题，从这里开始回答读者最关心的问题，详细阐述，以倒金字塔的方式，层层展开，吸引读者。结尾时，又与开头的故事或事件相呼，介绍他们未来的命运，或将要采取的行动。罗萝每次的新闻写作都以此格式完成，而且完成得堪称完美。这完美包括她的语言表达方式，句法简单，几乎不用副词、形容词，直截了当，评述其事，一律用主动语态。制造出一种氛围，所写的细节读起来真实可信。其实，在媒体，女的还真不好混，首先能招进来，就要比男性难很多，学历要好过他们，能力也要强过他们，假使你只是超过他们一点点，录取的肯定是男性。并且还有充足的理由，媒体这行，男性干，更适合。行内早有那句经典的名言：女生当男生用，男生当畜生用。仔细一想，这行是要很多畜生才能撑起的行业?

其实，这个行业性别还真不重要，重要的是，老总们不喜欢女生真正的理由是她们要结婚生子。有了家庭的女性，不自觉中，重心就会发生变化，一切都以孩子、丈夫、老人为重，即使内心并不想如此，生活也会让你如此，像朱沙沙，已被家庭的琐事牢牢拖住。再说生小孩，特别是二胎政策放开后，面临着两次产假，这是非常现实的问题，尽管谁的老婆都要生孩子，可是谁都不喜欢自己的员工休产假。这样说来，罗萝的这份工作，很不易，辞了，带着性别的劣势，今后又去哪讨生活呢。

张姐提醒朱沙沙，该要准备的，就赶紧去准备。母亲在医院的状况非常不好，因为脑血栓，开始说不清话，吞咽功能在逐渐丧失，进水进食，呛得厉害，以致水、食物呛到气管里，引起肺部严重感染。而关于骨折的治疗，更加麻烦，她已无法配合医生，所以，医生之前预测的并发症都已显现，整个身体已经干枯，气息虚弱。医院下过几次病危通知。

张姐告诉朱沙沙，人一落气，就要把生前用的东西打碎，如碗、杯子等等。这叫打发，打发。这时要烧9斤4两纸钱，叫倒头钱，放一挂鞭炮。如果是父亲走，长子要穿热寿衣，众儿子负责抹澡，上身抹七下，下身抹八下。然后穿衣，把刚刚烧过的纸钱灰放进布袋做枕头，这叫枕着钱上路。腰上要按岁数打绳结，黑白两种线，如八十岁寿终，就黑白线各打40个结，依次类推。

张姐还说，在过去很多老人，老早就为自己准备好寿衣和棺材，这也是有讲究的，料子一定要是棉布或丝绸，不用缎子，因“缎”与“断”谐音，恐不吉利，忌用皮革制品及毛料、毛线，以免来世变不成人身。寿衣的层数一定为单数。如果自己没准备，那么就是死者的女儿准备，并且还要制备寿被，覆盖也有讲究，历来有“生不盖头，死不盖脚”的说法。父亲过世时，朱沙沙还是孩子，所以，张姐跟她说的这些，她像听天书一样，一头雾水。尽管不甚明白，但这种仪式自古就有，而且代代相传，朱沙沙必须帮助母亲完成她在人世间的最后仪式。

这天，朱沙沙一个人开车来到老城区，在一条破旧的青石板巷子里，找到了丧葬用品市场。走着走着，自己像是走进了时光里，恍恍惚惚中，见到的人，都不像现实中的，特别是在这些独特的背景之下，他们或立或坐，神情寡淡。一条长街，摆放着各式的花圈、花篮、纸花、祭帐、摇钱树、牛马人等纸活，色彩艳丽，造形稳重，还有各式中低高档的骨灰盒、寿衣寿被，然后是纸钱、烛、香、炮竹、灵牌、挽联，走进这里，人会不自觉地渗得慌，眼里的色彩，鼻孔里吸进气味，就是死亡的色彩，死亡的气味。很多场景在眼睛里是静止的，恍惚中，会有那么一两个人在自由地活动。呆愣着，望着他们，他们做着他们该做的事，在他们的店铺里忙碌着。几乎所有的店铺都是长条形的，临街的门是一块一块木板拼起，营业时全取下。青石巷是这座城市最早的发源地，曾经只是个镇，临江，随着弯弯曲曲的江水，有一条弯弯曲曲的古石板长街，街的两边，除了店铺，潜伏了一些隐藏很深的庭院，庭院里住着那个时候的富人。如今，这样的老巷子已消失得差不多，政府有好多次要对这里进行改造，却因丧葬用品市场的搬迁，而耽搁下来。哪个地方都不愿意接受这个行业落户到自己的地盘。人们除了不得已才会走进这里，平常是绝对不肯靠近一步的。中国的文化里还是忌讳触及到死亡，死亡通常会与鬼神联系在一起，以此来掩饰对死亡的恐惧。

朱沙沙在一个店面前停下，一位五十多岁的男子停下手中的活，问，要买点什么?朱沙沙之所以停下来，她是看到一个少年的背影，正对着一台电脑，在“帝国时代”里征程，敲打键盘的两只手，带动着肩膀左右摇摆。页面上虽是个虚拟世界，但玩电游的少年，却是人世间四处的风景。朱沙沙吐出一口长气，轻吞着涌上来的口水，漂出的声音，连自己都受吓。你这里有寿衣买?

那少年回转头来，目光清亮，看着朱沙沙，问，是男的还是女的?朱沙沙说，女的。少年起身，指着玻璃柜子，若，都是的，红男绿女，女的，就买绿色的。朱沙沙依然是怯怯的，说，我也不晓得具体要买什么，你们帮我配吧。

他们应该是一对父子，两人便开始从柜台里一样一样的东西搬出来，并把几套衣服折开，让朱沙沙挑，面料是布与丝绸，指尖触到上面，感觉异样，这异样来自人的联想，因为朱沙沙想着，手指触到的这些衣服，总会有一位死者穿上。人活着最后的程序，图的就是一种吉利，这些东西，终归会丢进火里，伴着人一起烧成灰。所以，挑了套印有元宝的图案。如果有另外的世界，朱沙沙希望母亲能衣食无忧。定下的这套衣服，少年把它打开，最里边有三层，他一一介绍，并拎起一块白布，说这是包尸身的。朱沙沙的心在这刻紧缩起来，她闭上眼睛，对自己说，不怕，不怕，都有这一天的。

哎，还有寿被，要几床?朱沙沙睁开眼睛，撞到少年清亮的眸子，他提了提嗓子，又问，要几床?

一般是用几床?朱沙沙终于敢接住他的话。

三床。

那就三床吧。她从一大垛的寿被里挑出玫红、宝蓝、水绿。然后，呆呆的，不知还要干嘛，少年的父亲从边上的小屋里提了一袋子东西过来，他说，需要的，都在里边，九斤四两纸钱，一挂鞭炮，香烛。

少年也把朱沙沙刚刚挑好的东西装进塑料袋，又从里屋拿来一双绣花黑布鞋一双布袜，他说鞋子不怕大，只怕小，三十八码够不够?朱沙沙点头，看着他们忙碌。少年拿起黑白棉线，又说，你知道用吧?朱沙沙听张姐讲过，遂点头。

少年的父亲在这时，拿来一个计算器，边报价边啪啪地摁着数字，朱沙沙像是听见又像是听不见，神情游移地看着他。最后，他报了一数字，远没有自己心里想的数字大，居然不到五百块钱，这死还真的便宜。

买这种东西是不还价的，对方说多少，买家就掏多少。朱沙沙这一点还是知道，她默默地掏出五百，并说不要找了。可是少年的父亲像是没听见一般，还是从钱柜里找出零钱，递了过来。朱沙沙不知道是否有什么讲究，只得伸手接住。

提着两袋子东西出巷子，朱沙沙内心涌出一丝凄凉，她要是有姐妹，便不是独自一人来办这个事，如果哥哥在这边，也可要嫂嫂陪同。妈妈要走了，一个人送的滋味，像心里长上了草，堵得慌。鼻子突然痒痒的，原来是泪流到鼻孔边，轻轻吸，却又不敢，感觉空气里都是死亡的气味，于是伸手重重地一抹。

手机在包里响起，是罗萝，沙罐子嗓音直接进入朱沙沙耳朵里，头，我决定了，刚刚把辞职书交给了陶总。你在哪，我们聚一聚。

炒我的鱿鱼，还好意思说要聚一聚，到时，陶总又会把我叫过去训斥，问，怎么回事?你部室又有人要走?朱沙沙拎着电话，站在巷子边，情绪低落，说，罗萝，等我忙完这阵，我再找你。那边很快就挂了，嬉闹的余音，在挂断的一瞬间，从电波里漂了过来，朱沙沙愣愣望着电话，希望还能听到更多。

辞职风在媒介刮起，不止是朱沙沙这家报纸。微信里动不动就有对新闻职业重新进行审视的长篇大论。他们说，这个职业的优势已不见，新闻从业者的尊严在丧失，因为职业底线已乱。四处都是疑问，纸质媒体是否走向死亡?新媒体的冲击，我们要怎样才能冲出一条拯救自己的血路?

在巷子口，辣椒炒肉的香味钻进鼻孔，朱沙沙一个喷嚏冲向街面，声音响亮，以至喷嚏打出来后，朱沙沙环顾左右，担心引来嘲笑。嘲笑只是朱沙沙的臆想，也因了环顾，她看见一个叫天堂的丧葬用品店里，几个男男女女，围着圆桌，桌上摊着扑克牌与零钱，哈哈，他们正在干瞪眼。朱沙沙的嘴角不自觉往上翘，她再次环看四周，隔壁店铺里的辣椒炒肉已经从锅里铲到菜碗里，朱沙沙闻到大蒜籽与豆豉的味道，母亲的辣椒炒肉也放蒜籽与豆豉，这是她与哥哥的最爱。看着那碗摆在柜台上的辣椒炒肉，朱沙沙吞下几扑口水，那鲜红的辣椒，白色的蒜籽，星星点点的黑豆豉，拥簇着油亮的肉，真想就着这道菜，扒几口饭。饿了，自己真的是饿了。可是这世上只有自己的妈妈才会管你是否饿了。这道辣椒炒肉是别人的妈妈做下的。这样想时，那炒菜的女人正鼓着双眼看着朱沙沙，朱沙沙被涌上来的口水呛了一下，低着头，提着两个塑料袋，加快了脚步。

责编：吴名慧

来源：创作与评论