干瞪眼

作者丨万宁

（二）

去自己的办公室，朱沙沙绕道而行，生怕碰到陶总，却迎面撞上罗萝，她气冲冲的，横着眼睛，说，那个稿子为什么不发?陶总都在问。

朱沙沙从前都是一路向前冲，从不会为了什么，而扣发稿子。这次，因为儿子，她不想儿子一上学就得罪学校，更不想让儿子知道他的学校校长是这副德性。看着罗萝，朱沙沙故作镇定，并开始说鬼话。朱沙沙发现人心里一旦藏有私心，便开始鬼话连篇，不说都不行，就像被什么赶着，说出的话，自己都惊讶。此时，她大义凛然，说你又不是不知道我，我什么时候不高兴发这类稿件?是宣传部直接把电话打到我这，我还能发吗?

罗萝很生气，泪水挂在眼眶，她咬着唇，说我怎么这么倒霉啊!写一条，毙一条!什么世道!

看到罗萝的泪，朱沙沙心里有些虚。当记者的，最在乎自己写的稿子是否能出来。朱沙沙有亏欠感，但她又没能力补偿她。

砰地一声，门渲泄出罗萝的愤怒。低头翻着当天报纸，全市只有对手媒体发出这个骇人听闻的事件，并且还放肆渲染，配了事发地点，从那个车库搬动包裹尸体的图片。朱沙沙盯着图片，发着呆，想这个平常的地方，怎会吞噬两条人命。人活在这个世上，处处皆是陷阱，只是肉眼看不到。或者真的是报应，自作孽，不可活?难怪经书上说，人在三界中，两眼所及，四面高墙，八方陷阱。

QQ群里滴滴响，朱沙沙看记者报题与他们报告的动向。从事新闻这一行，真的要有无穷的精力，记者无论写下多么好的新闻稿，可是“新闻一旦发稿，一切又回到起点，又要以更加饱满的热情投入到下一分钟去，记者真的是永无宁日。”这是写《百年孤独》的马尔克斯对记者的描述。他是感同身受。因为他是记者出生的作家，朱沙沙有好多年没读过文学作品了，阅读是需要心境的，这种时光于她已是一种奢侈。

再看今日接进的热线，依然是一大群嗲嗲娭毑的投诉。这些投诉永远是商场食品投拆、房屋漏雨墙壁开拆的投诉、邻居家装修声音太吵的投诉，城市亮化导致家里光线太强影响睡眠的投诉，安置房交了钱还没通电通水的投诉等等。跑热线的记者，一拔又一拔，虽然新手多，但跑了几回，就成了老麻雀。哪里可以跑，哪里不跑，心里明镜似的。比如瑞祥百货的投诉，线索报上来，群里鸦雀无声，所有的记者像睡着了一样，不管多大的事，没一个记者出声。记者明白，写也是白写，瑞祥百贺是本报的发行大户广告大户，还有些特殊的关系，写的稿子永远都会夭折。而房屋的投诉，这些记者一定会问清是哪个房产商开发的，如果是我们的广告客户，小记们便不予理会。因为随你费了多大的劲，自己写的稿子，有用时，还可变为他们谈判的筹码，但最终的命运是被了难了。小记在很多时候被当枪使。现在的社会，谁能不为五斗米折腰?陶渊明早消失了。堂堂一家报社是如此，各行各界亦是如此。很多年轻人，喊着口号为新闻理想，走进报社，没两年，全变了。客观、公正、真实的新闻理念，会此一时彼一时，会有时坚持有时丢弃，这中间当然是利益左右。当然，朱沙沙明白，她部里的小记们，没这个能耐。除了广告与人事权，发稿权是报社最大的隐形权力，对外，决定着批评与表扬或是正面与负面的传达。传送与否，学问很大。对内它关系到小记们的饭碗，也就是他们的业绩，业绩便是奖金。一条稿子，明明不错，可是发稿部门说，不行。两天的奔跑四处的调查，最后的结果，像这两天没存在过，只有你的辛苦与劳累，深深印在你身体里。

罗萝一直在耿耿于怀，心里极其不高兴。早两天，一条采访完全到位的热线投诉稿子，被编辑毙了，说的理由令人笑掉大牙。朱沙沙至今留着她的这条稿子，不为别的，只想平常老总一天到晚批评热线跑得不好，那么多关系客户，限制不说，跑到好稿子，当事双方都采访到了，并在文本中都有体现。小编一句话，分分秒秒，就可扼杀你所有劳动。

朱沙沙也很生气。找到老总，居然只是一句没版面就打发掉你。这样的事很多，朱沙沙多数时候是沉黙的。她明白，当你想申张正义主持公道时，首先你要掂量一下，自己有几斤几两，你有没有这个能力。如果没有，你去多嘴，不但没有帮上忙，反而伤了自己，最终你会被别人清除掉。生存让很多人学会沉黓。有的时候，越争辩，便会越背动。跑在一线的记者，累死累活，都不如坐在家里编稿的。风水轮转，或是因人而异，谁强势，谁主管的部门便能强势，当然这个强势，并不是通过工作争取得来，而是仰仗着一种势力，你背后有人为你说话。朱沙沙曾经主管过编辑部门，那个时候的老总重视跑线记者，对编辑左挑右拣的。稿子没选好。漏稿。版面不漂亮。活动搞得少。同时兼做的专刊，热点抓得不准，采访不位。骂声不断。朱沙沙只好转到民生热线部，不久，报社来了一位新老总，进行改革，增强编辑力量，做编辑的，只做编辑，不用写稿，不用画版，还有专业的美编。转脸，编辑个个牛逼得要死。记者写个好稿，做编辑的，可以五六个人受到褒奖。也不知在何时，朱沙沙手机上收到这样一条短信：从前，天是蓝的，地是绿的，体育版上有球评的;从前，水是清的，风是柔的，娱乐版上亮观点的;从前当编，自己写稿自己画版，活动一大堆，天天骂得像孙子;如今，风转了，水动了，小编狠拽了，不要活动，不要写稿，编稿画版是专人，天天夸得像孙子。

这是在控诉，像部血泪史。朱沙沙只怪自己背，但却觉得对不起大家。过去的同事，有负气离开的，并宣言：绝不回头!前面随便吧!水深火热之中的朱沙沙，有几次也想辞职。可是，家里有母亲要服侍，膝下有儿子要爱抚，丈夫又是不能全完依靠的那种，于是，只能漠然低眉，让眼睛看不见很多正在发生的事。

窗帘只拉上一半，另一半的窗是开着，太阳从那直射进来，热浪也跟着滚滚而来，朱沙沙的颈椎只要在有空调的房间里，后脑勺至颈脖子便会跳起来痛，有股气，这气带着痛，在血管里四处穿梭，痛得你毫无防备。她情愿自己臭汗淋漓，也拒绝空调，这与意志无关，她只是想自己接近正常状态，风池穴不要发热发麻，脖子不要僵硬，痛元素不要在头部活跃。约好上午十点半去医院理疗，朱沙沙端起桌上的茶，咕咚几口，欲起身出门。

手里的手机响了，老公宋亮急促呼喊，沙沙，快救我!朱沙沙感觉拿手机的手烫了一下，她捻紧手机，往里边也喊起来，你在哪?抽什么风?

在明月湖公安分局，昨晚，在宾馆看同学扳坨子，被带进来了。

啊!?聚众赌博!怎么不是嫖?嫖还能证明你有泡!朱沙沙气一来，哪样恶毒，就拣哪样骂，而且越骂越起劲。正在她唾沫星子四处乱飞时，里边就传出一种例行公务的声音，家属吗?带五千元罚金来，领人。

涌在心口的恶气，猛然呛住，要说的话一下散落。朱沙沙失语了，呆愣愣的，望着手里的电话。

她与晚报跑政法线的记者赶到明月湖公安分局，宋亮蓬头垢面，两眼通红，朱沙沙强忍怒火，也不搭理他，随着记者上下跑动，四处陪送笑脸，只可惜她这张笑脸不妩媚，也不权贵，所以，分局局长的表情寡淡，记者跟他小声嘀咕后，他才看着朱沙沙说，对不住啊，没想到是你老公，我们马上放人。不过，我与你们陶总很熟，你要他给我一个电话。朱沙沙愣在那。她不想把事情搞大，更不想要领导知道，她舔了舔嘴唇，说陶总出国了，不方便接电话。局长抬了抬眼皮，沉吟片刻，居然笑了下，那笑在朱沙沙眼里是皮笑肉不笑。果然，听见他说，那就要你们另一个老总来个电话。

办公室里只剩下局长翻报纸的声音，朱沙沙看到记者举着手机，向她眨着眼睛。她晓得他的意思，但是她听见愤怒在血液里奔流，她起身走了出去。办事，就是图个面子，朱主任别想太多，随便哪个老总打个电话，让他们帮个忙，真的没什么。记者的劝导一直跟在朱沙沙身后絮叨。一方面，在朱沙沙身体的某个角落，有人怒吼，牛逼什么，你有牛逼的资本吗?你猪啊!

在走廊尽头，朱沙沙被对面射过的强光撕裂着。一直尾随其后的记者，在朱沙沙转身的那刻，他被她呆痴淡漠的面容吓得连退几步，那神情活脱脱的，就像他在精神病院采访，见到的精神分裂者，目光涣散，表情游离。

就在记者发愣时，朱沙沙举起手，在他面前晃，说，你干嘛?你说晏总在吗?平日里她与晏总私交还不错，她搜索了半天，想想只有他。说着便把电话拨过去，说晏总，家里出了点事，想请你帮个忙。在电话里，明明听到晏总喂了一声，此时却异常安静，有那么点如临大敌的味道。朱沙沙吞吞吐吐又说了一通，晏总突然爆笑，就这破事?你吓得这样?你要那个鸟局长接电话!

朱沙沙举起电话，屁颠屁颠地跑到局长面前，说我们报社主管网络的老总，晏总的电话。于是，嘻嘻哈哈的问候与恭维，充斥在空气里，人活着就是个面子，有了面子，有些事情就不是事情，他们通话愉快，关于宋亮的事，提都没提，电话就结束了。朱沙沙看到了自己的卑微，某些场合，没有张口的权力，就像刚才，张口了，却等同没张口。

宋亮一上车，便歪着头睡过去。朱沙沙说什么，在这时都成噪音，此时，她也没得力气说，她的头开始剧痛，右边太阳穴直至耳根，还有颈脖子里，扯动着几根痛筋，抽风似的，有把尖刀随时在刺，刺进去的刀尖，时深时浅，却刀刀要命。朱沙沙把宋亮送回家，自己赶去医院做颈椎理疗。疼痛的时候，人就不会去关心疼痛以外的事，她只想着，如何不痛。不痛了，什么都好。

火急火燎地坐到电动牵引椅上，两条宽布带，纵橫交错，托起下巴，拉起脖子往上扯。机器哧哧地转动，朱沙沙心里发怵，不自觉地喊起来，可以啦，可以啦。哧哧的响声，没有因为她的喊声而停止，技师已调试好了，到时自然会停。这次拉得有点猛，脖子伸得不能再伸，仿佛听见骨结剥离筋肉的声音。朱沙沙嘟着嘴，屏住气息，用眼睛寻找她熟悉的胡医生。眼睛的巡视，让她猛然间渗出一身冷汗。这下真的明白什么是自投罗网送肉上砧板。朱沙沙躲了一上午，居然在这里，撞到陶总。陶总正吊着脖子，他圆鼓鼓的眼睛，让朱沙沙以为见到了鬼。也只是瞬间的事，朱沙沙脸上的肌肉居然从嘴角两边夸张地拉起向上的弧度，大声说，这么巧，陶总的颈椎也不舒服?

陶总轻轻地嗯了两声，拿起搁在边上的报纸，挡住了朱沙沙的视线。吊脖子的样子毕竟狼狈。报纸是省城的都市报，学校的那起桃色新闻，正入眼帘。朱沙沙闭上眼睛，好事不出门，坏事传千里，你想封杀，杀不住的。自己真的做了件傻事，弄得里外不是人。

眼睛闭上还真好，不用跟人打招呼，也不用担心对方说什么。眼睛闭着，像关上了一扇门，当然，耳朵还是听得真切，陶总那边，技师给他松牵引的哧哧声，他走向按摩床的脚步声，以及与医生的闲聊，都传进朱沙沙的耳朵里。通过声音，可以判断，陶总目前与她的距离有几张床远。朱沙沙喷出一口恶气，眼睛微微打开一条缝，已无法找到陶总了。床上的人，全趴着，盖了层白布，边上的医生以各式姿态捏拿着一具具身体，在他们的手里只有大小不同的骨骼与筋络，以及不太顺畅的气结，气结在手指的拔动下，发出疲惫的呻吟。

中午，处理完部分稿件，便躺在沙发上休息。空调关着，臭汗淋漓。颈椎病在夏天，一遇冷空调，痛神经立马活跃，几近亢奋，举着刀子，四处乱窜。朱沙沙领教过，所以不敢招惹。试着去承受，也就真的能承受，比如眼前的热。困。困。除了睡眠，还是身体里每一个细胞的呼喊。沉沉的，仿佛陷了进去。可是又有些虚幻，居然能看见周围的场景，一些走动的人。醒来，有种意识强迫自己，可是眼皮沉重，抬不起!醒来，有人找，可是上下眼皮粘住了，挣不开!

怎么办?怎么办?朱沙沙急得团转转。她用手指粗野地抠进眼皮，狠劲地扳，扳开一条缝，手一松，眼睛又闭上了。想睡啊，真的想睡。

朱!朱!朱!你在干嘛?罗萝沙罐子嗓门让蜷缩在沙发上的朱沙沙吓得一弹，她看见部室里三个记者，正俯身看着她，她抹了抹嘴角的口水，看了一眼形同虚设的门，很是恼怒。

头!头!头!你睡觉的样子好吓人，你居然睁着眼睛睡，表情龇牙咧嘴，苦大仇深，我给你录像了，不信，你看看。罗萝举着手机，要给朱沙沙看。

朱沙沙拂过手去，一脸严肃，什么事?她不想看也不会去看，她的睡相，老公宋亮曾经笑过她好多次，也给她录过像，所以她只用眼睛定定地望着罗萝。

这眼神，让罗萝收住了正要放肆的嬉皮笑脸，一本正经地说，刚刚有人报料，在明月区清水镇的下塘村有人在偷偷炼地沟油。

干快去呀。朱沙沙皱起眉，拍打着沙发。

想去啊，没车，人家报料人，愿意带路，总不能打公共汽车吧?而且公共汽车不通村里，叫的士吧，人家有可能不愿去，因为没回头客，还有我们回来，也搭不上车。罗萝噼哩叭啦，倒着苦水。

新闻热线车呢?

去青县了，那里起山火，有个消防武警战士好像牺牲了，要深入采访，一时回不来。头，怎么办，这边也紧急，我们没车，报料人就不带路了。

朱沙沙知道罗萝肚子里那几根花花肠子，就是想要自己开车送他们去采访。想着自己确实有些对不住她，加之也承诺过，有紧急采访，她愿意做各位记者的司机。

朱沙沙起身，端起桌上的凉茶，咕咚几口，说，那就走吧。

车子进入环线，拐向清水镇，一路的绿意滋润着眼睛，车上除了罗萝与一位摄影记者外，还有报料人。报料人是位大姐，姓王，大家叫她王姐。快进村时，王姐指着摄影记者，说，等会要他先下车，他太打眼了，身上背这么多东西，一看就像个记者。车子驶进弯弯曲曲的砂石路，她指着对面山窝子里的一栋房子，说，就是那，停车，要他先下去。摄影记者极不情愿，但却无他法。车子往前开，王姐说，你们把车开到我家坪里，假装是我城里的亲戚，我不想让别人晓得，是我把记者喊过来的。你们先在我家喝一杯茶，然后提上菜篮子，去我家菜园摘菜，我家菜土与那个炼油作坊不远，站在土堆上，可以望得清清楚楚。

在一个坡原上，几块菜地上长着辣椒、茄子、白菜、毛豆、番茄，搭起的棚架上挂着豆角、丝瓜、苦瓜、冬瓜、葫芦，朱沙沙在菜棚边，指着豆角对王姐说，我们真的可以摘。王姐笑起来，当然可以，你们想要，还可以带回去。朱沙沙用一脸怀疑的神情，看了看罗萝，然后伸手去摘。罗萝不感兴趣，她对王姐说，那个炼油作坊在哪?

绕过这片菜地，站在了山坡上，风呼呼地从山那边吹来，风像是有重量，重量里含有气味，闻着怪怪的，朱沙沙怂了怂鼻子，馊馊的臭臭的，再迎风吹拂，又是腻腻的油油的，馊味臭味扑面而来，朱沙沙捂住鼻子。王姐说，这个时候炼油的主人不在，他们一般白天都不在，只有等池子里的馊水油装满了以后，在晚上，村子里的人都睡觉了，才燃起锅炉炼油，炼好后，把油装进铁筒，连夜运走。

王姐引着朱沙沙罗萝往那栋农舍走。炼油的人是你们村里的吗?罗萝开始盘问。

不是的。我们都不认得，这个房子是我屋里下边陈姐家的，她男人前年走了，山上的房子是她家的老屋，从前一直空着。现在她把老屋出租，房子在山里，能租到钱，她才不管租房人租着房子干什么。

透过木窗，可以清楚地看见里屋。有个小型锅炉架在堂屋里，垃圾满地。王姐说，臭水管子埋在地里了，炼油的臭水从这里排出，我带你们去后山，看看就晓得了。

房子坐在山里，三面环山，山上除了几十棵竹子外，山坡上就单一地长着茶籽树，在一块畦地里，却有十几蔸茶籽树叶子枯黄，成了整块绿色中的斑点。这些树的死，是被树下土壤恶臭油渍淫浸所致，而这些油渍来自一个隐形的管道，这管道从黄土中露出，污迹斑斑。

摄影记者这时已赶到，对着树与排污管道啪啪地按快门。此处山上的茶籽树长得有气无力，看上去少了苍翠与油亮。

没人管?茶树的主人不投诉?你看看这山坡上的茶树，明显的，长得没那么精神，罗萝挑起话题。

王姐扯起嘴角，极不情愿地笑了一下，村干部是外边派来的，对村里的情况一点都不了解，茶树的主人只要有钱赔他，他无所谓。炼油的人出手阔绰，每棵树，赔一千块，你说，他还会说吗?这个炼油的人，还经常给附近的村民发烟呢，都是白沙烟，村里都说他好，合适，大方。

我本来也不想管，但是每到他们晚上炼油的时候，臭味就漂到我家，硬是把一家人从梦里熏醒，那个臭啊，比大粪臭上十倍，一家人被这气味弄得睡不着，烦躁死了。还有，我家菜地里长出来的菜，从今年开始，味道都是怪怪的，反正就是不好吃了。我家的土看上去没有污染到，可是我女儿说，源源不断的气味吹过来，蔬菜在每天的一呼一吸间，便把那臭味融进去了，所以很难吃了。

王姐说，有一次，我在自家菜地里遇见炼油的两个男人，跟他们说，你们炼的油，这么臭，怎么能吃?那两个男人，盯着我看了好久，眼睛里射出的光，好像有毒，张口凶巴巴的，说，谁说我们炼的油吃啊，我们炼的是工业用油。说着还回过头来威胁我，说，你不懂，莫乱讲。

我又不哈，不晓得他们炼的油有毒。从今年热天起，我家菜地边的蓄水池里的水都变得黄黄的，从前除非暴雨后，水才是黄的，可现在不下雨，水也是黄的。我把这个事报告给村干部，可是村干部根本不鸟起，还说，反正要征地了，我们也住不长久了，管他呢。

罗萝这时像被点到穴位，突然瞳孔放大，还闪过几道亮光，她兴奋地追问，说这话的村干部叫什么?

不止一个村干部这么说，他们都这么说，目前他们只是配合上边做好征地拆迁的事，村里的土地污染了，水质变了，好像都不放在心上。

王姐带着他们转到这栋房子的西南角，一股恶臭猛扑过来，朱沙沙的胃有排山倒海的架势，她再次捂住鼻子，眼睛惊恐地看向周围。

看到没，这个池子，就是馊水油。王姐喊着。一块水泥板下，很多苍蝇正嗡嗡地忙碌，朱沙沙跑开，干呕起来，在呕吐的时候，她看到罗萝居然没捂鼻子，只是皱着眉头，扯着摄影记者要他多几个角度拍片。朱沙沙有些惭愧，自己真不如罗萝，她是个好记者。

原路返回时，罗萝显得很兴奋，她说可以写两个稿子。一个就事写事，写她看到的听到的。但由头还要等，等哪天他们晚上炼地沟油的时候，我还要潜入村里，当然要叫上食品安全的，稳妥一点话，还要叫上公安，来抓个现场。会是个好的特写喔。这个王姐说了，到时她会打电话，也就这几天，因为池子里的馊水子快满了，满了就会炼。而罗萝最感兴趣的是，她想写这个事件后续深度报道，征收的土地正在被污染，却无人监管。而土地、水质一旦污染了，却是很多年都治理不回来的。这是个盲区。什么要金山银山，也要青山绿水，就成了狗屁口号了。在采访中，已碰到几个这样的案例，很多污染严重的作坊，都偷偷躲到已被征地折迁的村庄，这里的人们从上到下都无暇顾及新近驻入的小作坊，这些作坊好的是做米粉、豆腐的，恐怖的是炼地沟油的、做印染的，这种作坊不但排污水，还散发出有毒的气味。

记者真的很辛苦，可是找到了好的线索与题材，又会开心快乐。朱沙沙经常对记者们说，只有你到了现场，肯动脑子，思考选题，天上掉馅饼这样的好事就会降临。罗萝的笑脸在暮色中，成了朱沙沙心里的亮色，她踩着油门，突然说，罗萝，我请你们吃饭，地点由你们点，但是不能下手太狠。

罗萝的笑更加放肆，她砸巴着嘴巴，不知好歹地嚷起来，可以叫上部室的弟兄不?这个时候，编辑部里肯定还有人在赶稿子。朱沙沙还没回答，罗萝已把电话打过去，朱沙沙知道她就是想要自己出点血。

在报社边上桂林人的一个包厢里，大家举杯小酌，一群嘴上没毛的小伙子埋头啃吃，偶尔在罗萝的吆喝下，敬头，感谢头。朱沙沙郁闷死了，自己真没姓好，把姓加在前边，一喊就是朱头，像是在骂自己。所以，他们有时改喊她沙头，但听上去，更不像话，谐音像杀头!杀头!喊得血淋淋。所以，慢慢的，他们喊朱沙沙只一个字一个字地喊，朱，朱，朱。头，头，头。人在一起久了，是会有亲人的感觉，大家朝夕相处，你喴什么都不重要了，朱沙沙随着他们。

朱沙沙的电话响了，是妈妈打来的，她又重复着她的话，你怎么还不回家?朱沙沙在嘴前竖起食指，示意大家安静。她要哄妈妈。她清了清嗓子，轻声细语的，温顺乖巧得完全是另一副模样，说，快了，快了，就到楼下了，你赶快吃饭吧。放下电话，全桌的人都望着她笑，说，头是这世上最大的骗子，每天要骗妈妈好多回。而朱沙沙骗妈妈说的最多的话，是快了快了，就到家了，在楼下哩。因为，妈妈转眼就忘了几分鈡前的事，她只是习惯使然，天一黒，就要找女儿。妈妈的电话，不管何时，总是问你怎么还不回家。而朱沙沙不管身在何处，正在干嘛，接到妈妈的电话，便会温和耐心地跟她说，就快了，就到家了。妈妈的情绪在那刻得到安抚，心境遂平和起来，眼里又只有面前的一刻。

（本文原载《创作与评论》2015年第2期）

责编：吴名慧

来源：创作与评论