躺着的墓碑

文丨彭晓玲

老家乃一长条形的山冲，田垅间，从容蜿蜓着一条条极有蕴味的小路。村人是小路上移动的点。而儿时的我，只是一个小小的黑点，常常在小路上奔来跑去。小路周遭萦绕着密密麻麻的小草，倘在春天，青翠间便夹些花色，柔风吹来，活活地动。其时，我最喜欢嵌在小路上的石板，每块石板下面，就有一条小小的水圳，一年四季流水潺潺。

石板多为青石板，光滑、青幽之上，浮着一些文字，还圈着些淡淡的线型花纹。倘在雨后，石板青得透亮，一派干净清秀，最是迷人。我曾饶有兴趣地爬在上面，将那些文字瞧来瞧去。也许是时间过于久远吧，只能偶尔看清″××老大人之墓″之类。我百思不得其解，便跑去问妈妈。妈妈神色中有了慌张，是不是又爬青石板了，那可是以前的墓碑，有邪气，不许再去爬了。山上确乎有许许多多坟墓，但都没有青石碑呀。我不解地看着妈妈。妈妈急了，一边玩去，别多事。我只得悻悻地走开了。仍是不死心，我又悄悄地问隔壁的廖婆婆。婆婆倒是不见怪，只是告诉我，这些青石板都是山上的墓碑，破四旧时，让人们从山上挖来做了小石桥。什么叫破四旧呢?现在怎么不立墓碑呢?我连忙追问。婆婆嗫嚅了好久，也讲不出所以然。末了，也神秘兮兮地对我说，不要去碰青石碑，一到晚上，那些鬼魂就会出来找自己的墓碑。

这之后，我于青石板，多了几许敬畏和害怕，尤其是在晚上，一踏上青石板，我的腿就发软。在我眼里，青石板不再是普通的石板，其四周荡漾着哀哀的神秘。于是，和村人一样，我也不敢轻易靠近青石板，任其寂寞地躺着，闲看时光流淌。

不过，我倒是由此发现，老家座座青山之上，散落着不少坟墓。一律拱成简单的土堆，呈圆弧状，其上或杂草丛生，或干净清爽，但确没有什么墓碑。即算，偶尔能找到一二座烟砖砌成的坟墓，看上去比土堆坟气派多了。可其往往藏在杂树丛中，找来找去也找不到什么墓碑。

后来，我在古文中读到不少墓志铭，看来，自古到今，国人应是十分重视墓碑，将之作为对死者一种隆重的纪念。比如，聪明绝顶的武则天，就为自己竖了一座无字碑。既如此，上个世纪六十年代，墓碑能干脆利落地走出人们的视野，倒是个奇迹。虽然，静下来想想，仍有不可理喻之处。未曾料到，就在不久前，我竟与一个墓碑的群体不期而遇。

那是一个雨天，友人说要带我去一个地方看看。一路上，蒙蒙的雨飞扬不已，春天的小山村飘洒着几分落寞。路之尽头，乃一方汪汪的水库，青山环绕。车停下之时，雨也停了。友人带我走过大坝，来到水库的右边。一段空空的溢洪道而已，友人却要我仔细看看。这一看，我不由倒抽了一口凉气。墓碑，一块块或长或短的麻石墓碑，一块接一块地躺着，然后隐入汪汪的圳水，足足排了五米多长。墓碑上，或刻着模糊的字，或描有模糊的花纹，或光光如也，但一律躺着，平平的，密密的。再一瞧，一侧的级级过道，也由块块墓碑砌成，靠溢洪道一侧，还并排立着一块块青石墓碑。其时，友人站在空空的溢洪道上，不停地指指点点。而我，不敢靠近那些躺着的墓碑，只是愣愣地站在高处，无言地看着那些湿润的、泛着丝丝寒意的墓碑。

猛然间，天暗了下来，远处传来隐隐的雷声。不一会儿，雨哗哗而来，友人拉着我就跑。我仍回头张望不已，无数水雾模糊了我的视线。可我好似看见，烟雨蒙蒙之中，隐隐约约地，无数孤独的灵魂，在块块墓碑之上，载沉载浮，凄切，茫然，痛苦。

刹那间，我怜惜的泪水恣意流淌。水库建于五十年代，这些墓碑已无奈地躺了半个多世纪。它们，还有老家的墓碑，原本都应竖在山上，那座座坟墓之前，用心守护一个个曾经鲜活的生命。可活着的人却生生地将其拨掉，乃至任其流落，如漂落在外的游子，无法找到回家的方向。当然，墓碑没有生命，但谁又能否认任其寂寞地躺着是人性的一种悲哀?

即便，这世上大多为默默无闻之辈，但任谁都有活着的权利，也应有死之尊严。可在历史的演绎中，在苍茫大地上，竟容不了墓碑自由地存在。虽说，人性也因此被漠视，可往往，除了叹息，除了无奈，又能干什么呢?。

我并不是一个旧派女子，不知为何，竟渴望将来我死后，不管我葬在哪里，我的亲人能在我的墓前立一块青青的石碑，碑上定要刻着这么几个字：一个曾经真诚生活过的女人!

（曾刊于《长沙晚报·湖湘文苑》）

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端