旧 梦 依 稀

作者丨彭晓玲

一、很久以前，江南的周庄，在我眼里，质朴而又神秘，——它让我莫名地想起舒缓与幸福。我固执地以为，两者之间，定有着某种秘密的默契。晨曦微露，小河穿周庄而过，沿河依着些老房子，青瓦白墙，间或有木楼静静地朽红着，清清的河水之上，散散落落泊着些木船，在小河之上拙拙地拱着些小石桥。蒙蒙的水汽袅袅升腾，谁家大嫂身着彩色的衣裳，就在屋后小码头，从容地洗着衣裳，水轻哗哗地晃动。时间仿佛已经静默，周庄就如一幅静默的水墨画，清淡，舒缓，质朴，世俗。

于我而言，江南的周庄，更是一座风韵犹存的江南古镇，是一种与幸福有关的意境，常在梦里蹁跹，有如当风颤动阳光的时候，田野上郁郁的禾苗若有若无地闪烁。

走进周庄时，夜色已然朦胧，雨淅淅沥沥地下着。略略看去，周庄似乎成了将飞未飞的青鸟，灵动的双翅已然微微展开，间或发出鸟翼拍动般的轻微声响。我的眼前便闪现着一个女子，一个丁香般的女子，撑着雨伞走在长长的雨巷，结着丁香般的愁怨。

这个夏天，一天傍晚，当我自穿越大雨倾盆的长途旅行车中跳上周庄，依稀之间，有悠长的雨巷铺展在眼前，那结着丁香般愁怨的女子，缓缓地走着。此时，雨小了，撑着雨伞，走在湿漉漉的青砖铺就的小街，白墙青瓦的民居，婉约的小河，依依的青柳，还有沿河小楼的红灯笼已亮了起来，润润的红温暖而诗意。

周庄好似依然躺在昔日的梦里，轻轻地荡漾着，波动着。

我与文，一个文静的女子，匆匆赶到预定的隆兴客栈，竟就在北市街，一个小小的古典式的门店。踏着咔咔作响的木楼梯，来到有着棕色木地板的阁楼，打开雕花木窗，便一眼看到缓缓流淌的市河。今夜竟能枕着河水入梦，我与友人由衷地笑了。

重又走在沿河小街，夜色已然浓了，天上也确乎没有星星，只有淡淡的蓝。此刻，雨停了，清凉的风轻轻拂来，周庄浸润在宁静与从容之中，泛着莹莹的光亮。我与友人走过双桥，走过太平桥，正想走走河边的石子小街，猛然看见一间整洁的小饭庄，傍河而立，才记起没吃晚饭，便走了进去。年轻英俊的老板迎了出来，热情地招呼我们坐下，继而又将桌子搬到了店外的石子街边。舒坦地坐在小河边，看着对岸古朴的贞固堂，已有几个老人坐在临水的石栏杆上，摇着圆圆的蒲扇，有一搭没一搭地聊着天，低低的轻语，如轻轻的羽毛飘来飘去。客人已不多了，小老板便搬了张竹椅坐在一侧，与我们聊了起来。小老板姓陆，土生土长的周庄人，话语不多，倒质朴真诚如周庄。他缓缓说起他于周庄天然的情结，曾出外打过几年工，但总是记挂着老家，便回来开了这家回族风味的小饭馆，心才渐渐地踏实与舒坦。

吃过饭，我与文依然沿着石子路向前走，默默地，缓缓地。真是静呀，周庄笼在灰灰的黑暗里，间或有暖黄的灯光自雕花窗轻泻了出来，淌在石子小街。黑黑的后港河上，有游船缓缓而行，船上的人兀自沉静，只有哗哗的水声响着。转了几转，便到了贞固堂，其静静地伫立在夜色里，恬淡而素雅。栏杆上原本坐着的老人，已然走了。倒有个瘦瘦的老婆婆，提着只小提篮，怯怯地走向我们，晃动着推销着一把小小的蓝花折扇。接过来一看，隐约可见，小折扇上浮着幽幽的蓝花，摇一摇便如流转的眼光，便一人买了一把。

手执小折扇，缓缓地摇着摇着，便有颤颤的安宁溢满了我的心头。

二、真是夜凉如水呀。

雨后的空气是如此的洁净，沿着傍河小街行走，安静之外还是安静，偶尔才能见到一两个游人或当地人。高高低低的老房子，伏在黑绸似的夜色里，暗红格子的花窗门将开未开，任淡黄的灯光淡淡地亮着，没有喧闹，没有电视，没有狗吠。周庄早早地睡了么?我侧耳倾听，有一种轻柔而古老神秘的声响，在小镇的深处荡漾，如邻家老太太在喃喃不已的陈年旧事。

我与友人轻悄悄地走着，渐渐地，不由沉入了小镇恬静的的梦境。突然，一阵悠扬轻快的二胡声飘飘而来，我们循声而去，竟来到小镇的双桥。远远望去，世德桥与永安桥，桥洞一圆一方，错落有致，很像古时候使用的钥匙，故又名钥匙桥。桥上已稀稀地坐了人，世德桥上坐着位身穿白衣的中年汉子，戴着眼镜，正在拉着二胡。我赶紧坐在他的对面，《梁祝》忧伤而舒缓的曲调如水地滑了过来，淹没着我缠绕着我，我的心颤颤地酸涩与感动。

又一曲《四季歌》缓缓而起，在沉沉的夜色里，悠然起伏，起伏旋转。三三两两的游人走来，安静地坐下，任思绪在二胡的曲调里载沉载浮。我轻抚桥上粗糙的石板，随着二胡的悠扬之声，寻觅着岁月留下的痕迹。似曾相识的感觉，自古老的青石板桥面隙间升腾，丝丝渗入我的心脉。这一刻，我依稀可见，一位身姿曼妙的少女，长裙飘飘，正站在黄昏的桥上翘首以盼。在世事无常的轮回里，她能否知道，谁就是她久盼的心上人。我将旖旎而过，却无法拥有少女期盼的酸涩与甜蜜，是幸抑或不幸?

又一曲《摇船歌》。坐在石桥上，我的目光不由循水而望，古老的小楼之上，悬挂的红灯笼，泛着迷离的红润，映入小河，水面一片斑斓的光点，朦胧眩目，犹如在风中漾动的一匹长长的彩绸。此刻，水的清气与石壁上青苔的湿气幽幽而来，有着隐隐的萧瑟。

许是累了，拉二胡的汉子停了下来，便有人问道：“刘老师，你创作了什么新歌?”刘老师也不搭话，笑了笑，又拉起二胡，却是未曾听过的曲调，有一种满足与失落与思念的味道。拉着拉着，刘老师随着二胡曲唱了起来：今晚夜色真美好/我带着妻儿坐在双桥/举头仰望小镇明月/宁静的河水让我倍感温馨。

沙哑的歌声，深沉的激情，看来刘老师对周庄，有着非同一般的依恋。我好奇地问道，刘老师，你不是周庄人么?刘老师笑了，竟不在意我的唐突，感慨地说起了他与周庄的缘份：他曾在日本打拼了十余年，一个偶然的机会，他来到了周庄。那时，周庄还少有游人，他却流连于周庄古老的气息与蕴致，且在周庄买了一处小屋。于是，每逢周末他便回到周庄，或坐在桥上拉拉二胡或与人闲聊。这时，走来几位身着斜襟花衣衫的本地女子，持着一对轻巧的小竹板，四处询问，要听歌么?周庄的歌!突兀地，竹板有节奏地响起，一曲《茉莉花开》也随之响起。当然，在我听来，她的歌唱得虽不及当年金嗓子歌后周璇那么娇柔，却充满温顺的泼辣，水样的流畅，这是真正的夜之声。刘老师笑了笑，也随之拉起了《茉莉花开》，悠然的二胡声与歌声神奇地交融，在周庄温顺的夜色里飘荡，好似有花香隐隐袭来，覆盖了某些古老的尘封气息，古镇的夜色变得活泼起来了。

夜渐渐地深了，人们四散走开了，我也恋恋不舍地站了起来。走不多远，当我回头张望着双桥，刘老师依然沉在如水的二胡声里。也许游人、喧闹、甚至所谓的文化都不曾进入他的视野，他的眼中只有古老的故乡，只有魂牵梦萦的乡情。

我却想到故乡小小的山冲，泪水不知何时爬上了脸庞。

三、我与友人，在晨光的小巷行走，周庄沉在清晨的宁静里，阳光如此明媚。细腻的阳光搅在一起，清爽地一团一团，在凉湿的晨风中随意舒展。

依然是小桥河水，依然是青瓦白墙的老房子，依然是窄窄的石子小街。心中凉凉地快乐着，沿着西湾街高高低低地走，走过贞丰桥，走近迷楼，一座旧旧的朽红的小木楼。当年，柳亚子与周庄南社成员就在这里聚会，畅谈国事，激扬文字。

站在古旧的贞丰桥，张望沉静的小木楼，似有清脆而忧伤的歌声窜出临河的木窗，掠过一条条水巷，掠过周庄坚硬的黛色屋脊：月儿弯弯照九洲，夫妻团圆不知愁，偏来风雨拆罗帐，伤心一曲娄江头……可是美丽的阿金在临窗放歌?

当年，小楼还叫德记酒店，店主的女儿阿金，天生丽质，活泼漂亮，如啾啾动人的百灵鸟，当垆劝酒。当然，在柳亚子当年充满革命激情的心里，也许不会有关于这些思绪的。他只是想念着文字的美，想念着自己宏伟的抱负。

记得柳亚子，源于刚上初中语文课本的第一课课文——《浣溪沙·和柳亚子》，作者毛泽东：长夜难明赤县天/百年魔怪舞翩跹/人民五亿不团圆/一唱雄鸡天下白/万方乐奏有于阗/诗人兴会更无前。而1920年那个寒冷的冬天，柳亚子抵达了周庄，为着南社创办《日曜日报》、《蚬江声》。在水乡凛冽的寒风里，雪花飘飘，柳亚子与周庄的南社社友，聚会于迷楼二楼，觥筹交错之际，意气风发，文思泉涌。美丽的阿金，扑闪着妩媚的大眼睛，临窗而立，那忧伤而清脆的歌声便如水漫来。儒雅风流的柳亚子已几杯酒下肚，自觉飘飘欲仙，随即挥毫在墙壁上写下潇洒的诗句：小楼轰饮夜传怀/是我今生第一回/挟策贾生成底事/当垆卓女始奇才/杀机已觉龙蛇动/危幕宁烦燕雀猜/青眼高歌二三子/酒肠芒角漫扪来……

渐渐地，南社诗人皆沉醉其间，或敲瓷盆或轻叩酒盅，正是“酒不醉人人自醉，风景宜人亦迷人”。很自然地，他们便将“迷楼”的雅号赠送给德记酒店。之后，柳亚子将自己的诗句寄给叶楚伧、胡石予等南社社友索和，竟收到了唱和之诗词一百四十余首，莫不文采斐然。再之后，唱和之作被定名为《迷楼集》，交给上海中华书局刻印付梓。柳亚子还向店主李德夫妇赠送了几册，李德夫妇如获至宝，迷楼也名声大振。

倔强、豪放、内心蕴藏着深沉的激情的柳亚子，本质上只是个文人，却他的一生并不安稳于文字，他更是个坚定的民主战士。他的一生，仍然拥有坚定着，鲜明着，张扬着也清晰着的激情。

已是八十多年前的往事了。却清晰如昨。清秀的小楼已不是酒家了，已恢复了当年的原貌。此刻，周庄静默着，迷楼静默着。自静默间，穿越悠长的时空，我仿佛看到，柳亚子站在小楼的墙前，就着淡黄的灯光，双眸闪闪发亮，挥毫泼墨。

小桥仍在。小楼仍在。诗人却已然远行。

屋外挂着一块招牌，红润润的布上标识着迷楼的名字。楼上楼下面水而开的雕花木窗，暗暗地而强烈地红着。傍楼而立的贞丰桥，些许沧桑自灰灰的石头间弥漫，桥侧亮绿的柳枝随风轻摆。流水郁郁地沉默着。

而今，我已远离迷楼，迷楼依然洋溢着悲壮而美丽的诗情。

四、踏着小镇的阳光，我与友人穿了一条街又一条街，间或有小镇早起的人迎面而来。沿街都是些木板门的铺面，也有些已然开了门，更有些窄窄的小巷。我与友人丢开那些青石板小街，漫步周庄的小巷，悠长悠长的小巷，如在梦里起伏。窄窄的小巷，也就两尺来宽，铺着的青砖已然残缺。就在两旁，青砖屋一栋紧挨着一栋，小巷最窄处，对街的屋檐几乎碰到了一起。于是，巷里恍惚迷离，青砖上浮着青苔淡淡的绿意。静静地行走，悄悄地漫游，心仿佛被淘洗了一遍，了无烦琐，如流水般舒缓。踩着高低不平的青砖路面，想象正午的阳光穿过屋檐，遍地明亮的温暖。

走在中市街，又一小巷铺展在跟前，却特别的大气。走不多久，却豁然开朗，竟藏有一个小小的庭院，圈着破败的青砖屋。庭院很小，长方形，青砖地上冒出不少枯绿的杂草，斜斜牵着的晒衣绳之上，已然晾满了衣衫。我们走进左边的大门，有一小天井，房屋已然破旧，里面堆满了杂物，好似负重前行。出得门来，再往右走，有一小门，苍灰的旧门紧闭着。

我将那些青砖墙看了看，突然地，就在老旧的青砖墙上，有两块金属小牌子闪闪发亮。我赶紧上前，哦，竟是章厅，还有绿天书屋。章腾龙，地地道道的周庄人，却也说得上是地方名士了。年轻之时，他效法徐霞客，远游各地。后来，就在章厅，他撰写了《岭南杂记》、《粤游纪程》。到了晚年，章腾龙采辑故里史实，就在绿天书屋，编纂而成《贞丰拟乘》。

于是，眼前破破的房子，在天空清彻的映照下，显得庄严而清洁。我琢磨着绿天书屋的含义，和主人命名时可能具有的心情。院落里的杂草，长势不错，一丛丛，一团团，率性地招摇着。

我惊诧于小巷的幽深，和飘浮的文人气息。

又到了周庄博物馆，一座旧时庭院，有精巧的雕花木门，也沉沉地朽红着。刚刚走进大门，便有“吱呀——吱呀——”声响传来，古老而又亲切。赶到院子里一看，竟是一位中年男子，斜挎着黑色的旅行包，双手扶着雕花木门，敏捷地前进又后退，开门又关门，或长或短的吱呀之声便绵绵传来。吱呀之声缠绕着我，在寂静的晨光里，如此惊心动魄，我一时呆了。中年男子依然开门关门不止，一脸的陶醉，朝我笑了笑说，我家以前也是这样的大院子，好久没听过如此开门关门的吱呀声了，听听真过瘾呀。

远在时间的深处，远在黑夜的深处，一扇扇古老的雕花木门，轻轻悄悄地打开，如水般淌出声声吱呀，弥漫着温暖与慰藉。

有一种叫文化的底色，则温和地淌在周庄的历史深处，正在我的书写中不断的鲜活又不断地沉淀。

（本文已刊于《山花》2011年9期）

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端