小楼一统 (后记)

作者丨刘永学

想说点与写作无关的事。因为，自己为什么锲而不舍地作点文章之类，我在书里已经写得不少了，话说多了，连自己都觉得很没有意思。

那说些什么呢?此刻，外面灯火辉煌，市声如潮，我才从一个全国性会议的会场回来，躲进了属于自己的那间办公室。参加会议的人多是我们国家一流院校的校长，还有国家级主流媒体的老总们。要说这些人见多识广，肯定没有什么疑问，但是，他们对长沙的歌厅文化、酒吧文化、洗脚城的昌盛兴隆，特别是对长沙的街道半夜三更还是人声如沸，各种车辆堵得水泄不通，表示了极大的惊讶。对长沙人的激情、活力、潇洒、精力赞叹不已，称长沙是中国版图上一个闹猛的沸点，应该不会出错。

我17年前来到这座城市，和爱人漫步街头，举目苍茫，一幢幢高楼笼罩在雾霭之中，与我灰蒙蒙的心情别无二致。广厦千万间，居然没有我一席容身之地，心中的情绪，实在败坏的可以。我的周围，生活着一批兴高采烈、燕舞莺歌的人，他们是这座城市的快乐因子。有智者云：“要把他人的快乐视为自己的快乐。”这话的出发点不坏，实行起来却很难。况且，在逻辑上似乎也有点问题，引申下去，说要把富翁的钱当做自己的钱，行么?肯定会引起阔佬们的一致愤怒。如此这般，在一片歌舞升平中，我快乐的时候并不多，但，我绝不妨碍别人快乐。快乐着的人认为我的脑子不好使，而我觉得他们的脑子过于灵活，这就比较公平了，我们都不是完人，都该有各自的空间，相互眼红或者鄙夷，好像都有点违反道德。

确切地说，我是个知足的人，只不过知足并不等于常乐。我知道，我抑郁寡欢的样子，可能有碍观瞻，最好的办法是躲起来，不影响环境和市容。纵情山水，云游四方固然不可能，但天无绝人之路，办法总会有的，想起鲁迅先生“躲进小楼成一统”的诗句，心境豁然开朗。我没有小楼，但在某座巍然的办公楼里，有一间属于我的办公室，厕身其间，不分昼夜，一人向隅，旁人不察，皆大欢喜，岂不美哉?

有不少年头了，我就在这间房子里，想着许多不着边际的事情。我有一个朋友，自小生活在农村，日子过得极苦。黎明即起，背着小筐拣粪，操此行当的人太多，要有点收获确实困难。见一人蹲在野地拉屎，三五个小伙伴眼睛瞪得溜圆，屏住气息，耐心恭候。待那人动作方毕，这边几个人箭一样射去，抢先者喜不自禁，扑空者捶胸顿足，粪少人多，遂酿成苦痛。还有一个朋友，下放到农村当知青，天天清汤寡水，眼见得熬不住了，和几个插友商议后，乘着夜黑风高，盗得鸭婆一只。仓促生火，草草拔毛，沸水一煮，捞出来就吃。油灯昏暗，我这个朋友高度近视，伸箸夹了坨大块的，待放到嘴里一嚼，才察觉是那只未及取出的鸭嗉子，再看锅中，早已是空空如也，顿时痛哭嚎啕，直至声嘶力竭。

那是一种生活，他们挺过来了。我是在茶前饭后，听到了这些逸闻，心中，像打翻了五味瓶，说不清到底是什么滋味。我的经历和处境，让我见识过许多怪异的人和事，从而也就产生了太多的困惑。有些有点钱、有点职务的人物，看人的眼光，已经没有了慈祥、温和、仁爱、友善的内容，而是充满了那种咄咄逼人的野性，以我相当浅陋的动物学知识，也十分明确地感到缺失了仁爱和宽厚的目光已经近乎是兽性，发散的是猎杀和追逐的寒光与快意，在这种目光的扫射下我很惶惑，并且真心实意地为他们脸红。见到他们，我恨不得找个地缝钻下去，让他们怀揣着黄金，撩着玉带蟒袍在荒无人迹的旷野上任性地表演张狂。

每每看到这些，我都揪心地难过。他们之中不少人的经历我都清楚，出身寒门，看尽了别人的脸色。可是，一旦处境发生了变化，便以十倍的劲头把那张铁青的脸施之于人。这是人生的悖论，更是人世间的大悲哀。我无力改变这些，亦无心计较这些，只是尽量躲得远些。在一间斗室里，读自己的书，做缥缈的梦，想实在的事。算来，这样做的年头不少了，除了变得更加迂腐外，确实省却了许多是是非非。在长沙这座车如流水马如龙的闹市中，在红尘一掀高百尺的喧嚣里，我保持了自己那份宁静，像一尾沉默的鱼，在某个无人关注的角落，自由地喝水，有节奏地呼吸。日子过得马马虎虎，自以为，这样已经很不错了。

至于写点文章，并汇编成册，倒是副产品。在这个年头，要成名成家，靠写作显然是件不合时宜的事。这种纯手工作业类似小作坊的劳动，辛苦不说，更多的是费力不讨好。我曾经不止一次想过，我坐在电脑前劈里啪啦地敲敲打打，其实是与大街上那些擦鞋女做着差不多的事情。只不过她们把一双双皮鞋擦亮了，送走的是一位位器宇轩昂的顾客，而我闪烁在荧光屏上面的文字，蝴蝶般翩然远去，最终不知落在谁家。“草木有本心，何求美人折”，古人尚有这等心胸，我辈又夫复何求?

书稿即将付梓，我非常感谢湖南人民出版社的同志，感谢我的责任编辑。感谢为此书写序的朋友伟林，尽管他用了大量溢美之辞，我权当做是对我的激励和鞭策。特别要感谢我的朋友龚旭东先生，我的每一本书都倾注了他大量的心血，厚意深情，我无以回报。

2006 年5月20日写于长沙东塘某楼318室

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端