我懒，少有写日记的恒心。特别是看过一点名人的日记后，还生出一股怪怪的感觉，诸如什么时候借给谁几块钱，什么时候洗了脚，均记载不误，琐屑不说，也真够麻烦的。也许，大人物能够这样，因为印出书来有人看。我辈则不可效颦，莫说记洗脚，就是把洗澡过程描绘得天花乱坠，也吸引不了别人的眼球。不过，也有例外，有那么3年多的时间，我曾经断断续续记录下了当时生活的点点滴滴，细细看来，竟忘了今夕何夕。

日记从1975年12月写起，算来，正是我从农场招工到矿山的那个月。有诸多知青朋友在我这本日记上留言，写得都很精彩：

一曰：愿你在三大革命的疾风暴雨中锻炼培养自己，使自己成为能文能武的革命者!

一曰：望你到新的工作岗位，紧紧地团结在毛主席为首的党中央周围，为革命贡献出自己的一切力量!

一曰：愿你发扬成绩，纠正错误，以马列主义、毛泽东思想为指导思想，在工作和学习上取得更大、更新的成绩!

……

这就是当时的语境，不明就里者今天读起来，至少会产生一些误解：一是会对我的身份发生误会。认为这个人将要从事的岗位非常重要，因为是去“团结在毛主席为首的党中央周围”，还要“为革命贡献一切力量”，何等了得。二是会对我的经历浮想联翩。“愿你发扬成绩，纠正错误”，如果没犯过错误，谁会如此明白无误地指出来?况且，还给我指引了道路，“以马列主义、毛泽东思想为指导”，说明我以前曾有劣迹，不过是可以教育好的子女，尚可“在工作和学习上取得更大、更新的成绩”。三是会对我将面临的环境稀里糊涂。要冲进“三大革命的疾风暴雨”，“成为能文能武的革命者”。文，姑且以舞文弄墨论;而武呢?是会放枪还是到少林寺习武?很难搞得清楚。其实，我当时的身份就是个普普通通的知识青年，要去的单位是一家国营矿山，要从事的职业是到木材加工厂当电锯工。那是份极其简单而又有风险的工作，有不少老师傅的手指头被锯得残缺不全。谁都知道那回事：工作有危险，要时刻注意安全。可没有一个人这样写。在当时的人生舞台上，思想的魔法和文字的魔术掩盖了最本质的真实，人们别无选择!

在1975年12月28日的日记中，我对上述殷切的期望作出了这样的回答：“我被分配到木材加工厂当电锯工。这是被别人认为比较粗俗的工作。自己是怎样想的呢?思想斗争是激烈的。但是，这是党交给我的战斗岗位，我没有任何权利说不符合心愿，我决心用百倍的努力干好这项工作，为社会主义贡献力量!”由此可以看出，我对知青朋友们的祝福是欣然笑纳了的，并且，行文用语如出一辙。真是此一时也，彼一时也。

日记里还记载了我加入共青团的细节：“春节。上午在家填写入团志愿书。这是我劳动和斗争的结晶。我不禁想起这样一句话来，痛苦的背后便是幸福。为了加入这个光荣的组织，自己曾经流过眼泪，曾经受过别人多少次讥笑。而今天，我拿着钢笔，填写这份入团志愿书的时候，我心中洋溢的是一腔革命的豪情……”有必要说明的是，我是在农场写的入团申请书，而给我送来志愿书的时间是1976年1月31日，我已经到了矿山工作。这里面，有太多苦涩的故事。为了加入共青团，在农场挑土砖，百十来斤重的担子，我一担接一担，一天接一天，直到把扁担压断。我至今还记得那一刻的情景，扁担不是从我肩头裂起的，裂纹源于我的每根骨骼，它们一根根嘁嘁咔咔地呻吟，实在是憋不住了，才一股脑地冲出体外，在我的肩头上发出碎裂的声响。我知道，就凭我挑的那成吨成吨垒成片、堆成山的土砖，就不会辜负共青团员的称号，真正阻止我加入这个行列的原因，我在日记中透露得很清楚，是“斗争的结晶”。“自己曾经流过泪”，“受过别人多少次讥笑”，则清楚地道明了那不是一场天灾而是人祸，它导致这份志愿书姗姗来迟。尽管如此，我还是漫卷诗书喜欲狂，让心中燃烧起火一般的激情。

这在今天简直不可思议。我后来有过若干个单位工作的经历，接触过不少年轻人，我曾对他们讲过我入团的经历。从他们诧异的眼神中我可以看出，我这个人已经变成了个怪物。从此我缄口不言，免得当上新版的祥林嫂。我知道，价值取向的多元化让当代人面临着多向选择，条条大路通罗马，很多人已经失去了心中的麦加。我心中燃烧的那支圣火，只能留在心里为自己的昨天保温，在五彩迷离的今天，它已经化成了一线幽远的余晖。

“看小说《铁旋风》，一拿起来就不忍放手。多少作家塑造出了这样多的英雄人物，使我感动的心潮奔涌。然而，我这个投身于创作的人却为什么总是力不从心呢?……”这段日记写于1976年3月10日。记载中，那天天气阴晦，可能一如我那天沮丧的心情。《铁旋风》这本小说写的是什么，我记忆中已经没有一点影子了。不过，就我被书中的人物感染的状态来看，那一定是个“高、大、全”的人物，就像样板戏里的李玉和、江水英等等，是那个时代的偶像。日记里还透露的信息是，那时的我已经是一个“投身于创作”的人，忧伤、寡言、举止不可理喻，整天捧着《诗刊》，煞有介事抑或莫名其妙地让自己感动并泪流满面。因为是准诗人，就看不起许多俗人，而俗人们连诗人的账都不买，准诗人更不在话下——我的处境可想而知。但我有自己的信念，其中一篇日记写道：“理想越是美好，那么，理想之路越是崎岖难行，这是被无数事实证实了的真理。想实现自己的理想，而不用非凡的毅力去走那难行的理想之路，天天躺在床上，口中念叨着‘美好理想’之类的陈辞，理想距你只会越来越远。因为，理想是勤奋的朋友，绝不是懒汉的亲戚。”

决心大，愿望好，“高吟肺腑走风雷”。但我辛勤跋涉的却是一条与真正的诗歌南辕北辙的道路，有日记中为证：“今天得到了一个诗的题材，在一条窄巷里，有一个妇女在洗衣服，另一个妇女在她的身边织毛衣。她们先前讲什么我不知道，只听到这么一句话，毛主席说安定团结不是不要阶级斗争……听，毛主席的伟大教导多么深入人心啊，我有什么理由不歌颂这些人们呢?”这是我的心里话。我的诗，当然也会沿着这个思路去写，满纸豪言壮语，思想空空如也，如同声嘶力竭的疾呼，淹没在在那个风雷滚滚的年代。

当然，我也在痛苦地思考：“我在想，假如生活送给我的礼品只是一张白纸的话，我难道奉还给生活的还将是一张白卷吗?”这是我30年前在日记里给自己提出的问题，岁月无痕，我的眼前仍是白茫茫的一片。我不愿意刻意去寻找一个答案，给现实的生活以虚假的诠释。昔日的语境虽然不乏荒谬可笑之辞，但它是执著、真诚的，至今，它还让我在生活嘈杂的喧嚣中，隐隐地听到过去的、属于自己的消息……

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端