（赵滋蕃像。照片由作者提供）

隔海情缘

——一赵滋蕃与崔鹏飞

我第一次见到她，感觉很纳闷：这个女人怎么生成这样一副苦相呢?隆起的眉弓，唇角密而碎的短细线条，一条挨一条地刻在那里，她那双忧郁的双眼，灰白的头发，都在报告她的悲剧性经历和神秘色彩。我没有想到，我很快被这个女人所吸引，我很快走入她的故事之中。1987年12月，我父亲同事的儿子刘先生从台湾回乡探亲，约我见见面。当我抵达刘家时，屋里已有了一位客人，是一位年过半百的妇女，穿一件米色风衣，很精致的样子。她在向刘先生打听她在台湾的丈夫赵滋蕃。

她说：“还是83年来了信的，怎么一直没有音讯了呢?40多年的夫妻，分隔37年，我只想见上一面，现在人家都回来了，怎么他不回来呢?”

“要是他在那边讨了太太，我也不怪他，欢迎他带着太太回来，反正我也是上了年纪的人，没有关系的。”

“要是他没有路费，我们寄路费过去。我现在经济条件还是好。”“你只告诉他，我们现在条件好了，有两室一厅的房子，他回来，有地方住，简是简单一点，但还是很卫生的。”

“你还告诉他，两老一直伴我们住，我为二老养老送终，埋的都是棺材，一直送到山上。现在，他的三个儿女都已成家立业。孙子、外孙都有了。孙儿们的名字都是依他取的名。”

“总之咯么久不来信，是病了还是忙咧?我总牵挂他，望他回来。”?说着说着，不时拿出手帕来，抹一下眼睛，不时地重复最后一句：

“望他回来……”

“望他回来……”

“望他回来哦……”

台湾回的刘先生则不动声色地听着。

末了，刘先生只是说：“好，好，回台湾后，你搭的口信我一定带到，赵滋蕃我们是认得的呢，很熟咧!”于是，刘先生不肯多说。

那个满怀期望的女人很不踏实地走了。

她走后，刘先生80多岁的老父亲生怕60岁的儿子怠慢了乡亲，连忙说：“咧，她就是原先‘赵宝定堂’药铺里的媳妇，人民路学校的崔鹏飞老师啊!”(赵宝定堂药铺与刘家是街坊)?“我晓得咧!这个赵滋蕃死了快两年了，我不忍心告诉她啊。”年近花甲的儿子连连分辩。我听到这里，心里很不好过。世上的事情怎么这么残酷啊，一个早已命归黄泉，一个远隔海峡还在牵挂，当时，她并不知道独守空房牵挂了37年的那个人永远也回不来了。

后来，崔老师终于知道了她丈夫去世的消息。

1989年3月14日是她丈夫赵滋蕃3周年忌日。这一天，她早早地起来了，儿子媳妇上班去了，孙伢子到学校里去了。她把屋前屋后打扫得格外干净，屋里的家私也抹得通明透亮。她把这一切都做完之后，又坐下来，痴痴地想。

一天，她对小女儿惠娟说：“不知怎么搞的，我现在老了，反而更加想念你爸爸了。”她的丈夫离开她已经39年，以前她也想他，但没有这么多功夫想。她忙，忙着教书，她一直是个好老师，她还有两位年迈的公爹公婆要侍奉，三个儿女抚养大，儿女们读书、下放、返城、招工、讨媳妇、嫁女儿、生孙子、生外孙，及至公公婆婆的生病、护侍二老送终、安葬，她有忙不完的事。最使她伤神的是她的三个儿女下放农村，要把他们弄回城里，安排一个工作。她一个女人要四路跑，求爷爷拜奶奶的，多苦啊!

屋子里该扫的都扫了，该抹的也都抹了。于是她又坐下来，痴痴地想。?她没有想到：那么重的担子都挑过了，如今两老归山，儿女都已成家，她也退休了，这时候，她的心才有闲了，每当她看到同事邻居的老人退休都是双双出入，早晚散步，出去旅游。享受偕老的乐趣，然而这种乐趣，她已经失去39年了，39年来，她的感情生活是一个空白。她突然感到寂寞起来。这个时候，她才有时间充分回忆她的过去。?她的丈夫赵滋蕃走时是1950年7月的一天。她怀着三女儿，已有4个月的身孕了，那天天还未亮，她睡在床上，黑暗中她在偷偷流泪，他摸到她的床边，吻干她的眼泪，说一声：我走了。这一走便是生离死别，从此不再得见。

她记得，她那时挺着有点显怀的肚子，赶到大码头轮船码头，船还未开，她到处寻啊寻，总之是寻不见了。他知道她会来寻，躲到船舱里去了。?“呜”地一声，汽笛叫了，轮船开了，那个叫赵滋蕃的人从此没有回来了。

她的心里只留下最后的那一个吻和那声开船时的汽笛声。

“他说过要来接我的，他说过要来接我的。”

“他确实派人来接过我，那是1964年。”

“我总不往那方面想。他后来又结了婚我并不知道。他从香港去台湾，几十年了，这也是很自然的事。以前我给他写信是由香港的吴某某转，后来又由颐和园转，再后来是由卫道京转，我怎么也没想到卫道京是个人名呢?我总纳闷：怎么会有这样一个名字呢?卫—道—京，我没想到这是一个人名，更没想到是个女人。”

崔鹏飞是从她丈夫死后才知道丈夫在台还有妻室儿女，这样必然的事她居然没有想到，她从不往那方面想，更没有想到多年转信的卫道京不再是一个胡同一个里弄，而是她丈夫后来的妻子。

有时候，崔老师也会像祥林嫂一样说循环话：“我怎么没想到卫道京是一个女人呢?我怎么一直以为是一条街或者一个巷子呢?当年接我走，我怎么就不走呢?”

我想：如果她及早知道那个名字不是一条街而是一个女人，那么她会开始一种属于她自己的生活吗?

1989年4月的一天，我陪我的丈夫给崔老师画线描肖像。崔老师说她人不舒服，头晕晕的可能脑动脉出了一点问题。一说给她画像，她连忙站起来，照照镜子，理理头发，其实她的头发整齐得很。一根不乱，她向来是个极爱整洁的女人。她坐在那里，不很自在，嘴角由于面神经麻痹不停地抽动着。40年来的风霜刀剑全像一把把刀子，在她脸上刻下细细密密的皱纹，唇括处的皱纹很短，十分密集，那脸上纵横的网络，构成一张十分复杂的人生图谱。干涩的皮肤，忧郁的双眼，无一不表现她苦难的心灵。

我试图读懂崔老师脸上那些网纹，我们还是从头说起。

益阳的青龙洲是资水河拐弯处的一块河洲，洲上树木葱茏，风景宜人，洲上祖祖辈辈住着姓崔的人，崔姓人多以排筏业为生，民国初年，有一个姓崔的工人，为人忠厚，是架排人的头，他架排发了一点财。他有一个能干聪明的妻子，这个女人不但会绣花，会做各种针线还善应酬交际。在益阳街上的商人们中间走动，也用自己的私房钱与人搭股做一点生意。崔家有两个女儿，崔鹏飞是大女。崔鹏飞从小聪明活泼，很会读书，特别逗人喜欢。很小就有人给她做媒，经人说合，便许给姓熊的人家，熊家在军队做官，很有钱，崔母喜欢与有钱人结亲，于是便订下这桩娃娃亲。崔鹏飞14岁时，熊家那个小女婿突然患肺病逝世，刚刚读完小学的崔鹏飞被人接到未来婆家老屋里大粟港，家里人把她送到熊家的灵堂便走了。熊家的人给小鹏飞着了孝装，于是由她守着那个阴森森的灵堂，与她订过亲的熊家少年就睡在棺材里……

她只觉得害怕，想回去。可是熊家的人不允。丧事完毕，还是不让她走。

一个多月后，她走到熊家屋后的资水河边，看见岸边泊得有船，便问：这船能开到益阳去么?船老板说，沿着河向下走便到了益阳。?一日，小鹏飞收拾起换洗衣物，趁熊家的人不注意，一口气跑到河边，搭了一条船回到益阳自己家中。?崔鹏飞前脚到，熊家的人后脚便赶到了，熊家的人坚持要接走崔鹏飞，说要把她当女儿看，不会亏待她，还要送她读书，熊家坚持要人。?崔父下了狠心不让女儿走，说：“我的女我们自己送她读书，我们送得起。”? 经过这样一场人生变故，崔家坚定了让女儿升学的念头，先送她上了“蔚南中学”，后来考上长沙的明德中学读高中。崔家算得上一户殷实人家，崔母很会打扮女儿，总是让女儿穿得很漂亮。那个时代的女孩子，聪明活泼又上了高中，已不同凡响了。

高中时代的崔鹏飞是学校的明星，聪明活泼、能说会道、充满自信和青春活力。抗战时学校搬至兰田，同时搬到兰田的长沙妙高峰中学有一个叫赵滋蕃的益阳人，赵滋蕃在学校里算得上数一数二的尖子。当时两校之间，常有演讲比赛之类的活动，这时，赵滋蕃便把崔鹏飞约出来，给她出主意。两人常在演讲比赛中角逐，可每次总是崔鹏飞夺魁。自信好胜的崔鹏飞并不知道，这位老乡爱上了她。

赵滋蕃考上湖南大学，崔鹏飞就读的明德中学迁往溆浦。赵滋蕃经常给崔鹏飞写信，还常到溆浦来看她，同学们都知道赵滋蕃是她的男朋友了。每当这个时候，崔鹏飞便不自在，不晓得如何搞，觉得自己还在读书便谈爱有点丑。1945年，赵滋蕃在湖大读书时应召参加青年军，参军之前写信征求崔鹏飞的意见请她表态。崔鹏飞说：“为什么独要我表态呢?”两人恋爱关系已经明显了，崔还佯装不知。赵滋蕃参军后，给崔鹏飞的弟弟写信并寄钱，以崔的弟弟为跳板，向崔鹏飞传达他在军队的信息。

赵滋蕃在青年军干过一年后，继续回到湖大完成学业。赵崔之间的同学友谊在一步步向前发展。爱情已由萌发而加深，可崔母并不赞成这桩婚事，她认为赵家开一家小药店，远不如崔家殷实。崔父却很喜欢赵滋蕃的才气。

不久，崔母辞世，赵滋蕃以未婚女婿身份前来吊孝。这时，处在丧母悲痛之中的崔鹏飞一下子缩短了与赵滋蕃在感情上的距离。

崔鹏飞终于接受了赵滋蕃的求爱，这之前经历了6年的从相识相知到相爱。

（赵颂如、赵惠娟、崔娟娟于1956年六一儿童节。照片由作者提供）

高中毕业的崔鹏飞考上了南京的中正大学，但因父母相继去世，家中尚有3个弟妹都在上学，她只好放弃升学的机会到洞庭湖区教书。?1946年，湖南大学举办集体婚礼，赵滋蕃、崔鹏飞喜结良缘。从此，崔鹏飞成了赵家药铺的媳妇。从此住进“赵宝定堂”药号，很快有了女儿有了儿子，心高气傲的崔鹏飞开始去教书，后来又忙着带小孩，帮助婆婆做家务。

赵滋蕃从湖大经济系毕业后，出来一直弄文，他回到益阳，开始在“翘楚报”编报，后来又进了“明报”社。有一段时间他一直躲在“宝定堂”的楼上写作，说是写小说，一叠叠的稿子订成一本本，当他写得最得意时，任何人不得干扰，崔鹏飞只能带着小孩在楼下。若赵滋蕃的作品完成或告一段落，他会在楼上大喊：“鹏飞——”崔鹏飞便会抱着小孩和丈夫亲热一阵子。这个时期的作品，在赵滋蕃1950年去香港以后，全部存到乡下，后来被弄丢了。

夫妻相守的日子不太长，时间变化很快，解放战争连连告捷，国民党节节败退。赵滋蕃在湖大读书的时候，便是一个右翼学生，他不能接受新的变化，正处于一种惶惑的阶段，正在1949年8月益阳解放前夕，一个姓肖的在国民党军队带兵的人找到“宝定堂”，肖把赵滋蕃拉入他的部队，益阳解放时，姓肖的部队被解放军追击遭到惨败，全部俘虏押在益阳城的东门。崔鹏飞情知不妙，马上找出一套干净的白衣白裤，她用一个篮子装了。寻到俘虏集中的地方，只见那一排排国民党兵的俘虏排在那里，崔鹏飞走到近处，一排一排地找，终于在第4排找到了垂头站在那里的赵滋蕃，她大大方方地把他喊出来，让他脱掉身上那一套脏军衣，换上白衣白裤，奇怪的是，并没有人阻挡，当了几天兵又当了俘虏的赵滋蕃被妻子轻而易举地接了回来。

解放以后，他又干起了本行，去了《湘中日报》，可是，他与报社头头意见不合。后来反租反霸的风声很大。赵滋蕃因为自己在学校时当过青年军，解放前夕又打过几天仗，他便决定“出去”。

崔鹏飞说：“你要出去，其实你又有什么问题呢?”“问题是可以做出来的。”赵滋蕃坚持要走，并要鹏飞一块走，然而婆婆不同意;婆婆认为上有两老，下有两小，崔鹏飞肚子还怀着一个4个月的小孩，于是还是决定崔不走。赵滋蕃嘱咐，若生下儿子，起名坤如，若是生女儿便起名惠娟。后来，赵滋蕃在香港重新结婚，其中的儿子用了原来准备的“坤如”小女儿便用了“惠娟”这个名字，和大陆的女儿惠娟同名。赵滋蕃为他与后妻所生的大女儿起名飞飞，一看就知道是赵滋蕃怀有对崔鹏飞的思念。

26岁时与丈夫分别的崔鹏飞，她记住了丈夫在临行前用温热的唇吻干了她的那一颗冷泪，那个最后的吻的温热仍是那么清晰那么实在。她仰仗这一点温热走过了47年风风雨雨。

今年已是73岁的崔鹏飞老人等于守了47年寡，而她并不是一个寡妇，她曾与丈夫只隔着一个海峡。这条海峡等于分割了阴阳像银河隔渡，永远不能通行。好容易盼到这条海峡解冻，可是探亲的人流中却再也见不到47年前从罗湖桥走过去的那个人转来了。

47年，整整大半生，26岁的少妇，领着3个小儿女，搀着公婆两位老人，她是怎样走过来的?

她丈夫刚走那会，肚子里的惠娟只有4个月，以后肚子一天天大了，她便在药铺里帮忙抓药。有一天，几家药铺同行集中一起清账，特邀请数目清楚的崔老师主算。她天天顶着大肚子，算到深夜，有一位同行药铺的老先生见状说：“唉，你们莫作孽啊，都快临盆了，快莫算了。”果然，崔鹏飞第二天即生下三女儿惠娟，这个姑娘一辈子没见过她的父亲。

“宝定堂”药号很小，铺面不大，不足以养活一家人，生下三女儿惠娟不久，崔鹏飞便去教书。崔鹏飞开始只为谋生，想不到后来竟迷上了这一行，一直教了一辈子书。

她拿工资之后，每月只留3块钱作为伙食零用，其余都交给婆婆。后来工资增加，也只留5块。及至70年代婆婆去世时，她每月也只留7块钱。她留的钱只能作中餐伙食和零用，根本没有置办衣物的钱，她早先从娘家带来的积蓄早已用完，她总是穿原来的旧衣服。1964年的一天，婆婆突然拿出50元钱给崔鹏飞，要她到汽车路百货商店去买一件灰色呢子衣，那呢衣标价51元，婆婆说，那呢衣质量好，式样好。

崔鹏飞捧着这些钱，眼睛都湿了，50元钱是她一个月工资，这钱是婆婆省吃俭用，日夜绣花攒来的，绣一朵花才几分钱。婆婆平日努力绣花补贴家用，全家6口人光靠崔鹏飞的工资实在过不下去。

崔鹏飞含着眼泪买下这件呢子衣，正在这个时候，她丈夫派人接她来了，这一切都来得太突然了，她完全没了主意。

1964年的冬天，很冷，她穿着这那件灰色呢大衣，踏着雪去大码头花木兰旅社会丈夫派来接她的人。那人叫刘岳生，是桃江人，是回家探亲顺道接崔鹏飞的。

在旅社昏暗的灯光下，这个刚满40岁的女子不知道怎样来回答这位特使。

原来，赵滋蕃通过湖南张治中的关系，为崔鹏飞办好了一切合法离境的手续，她可以合理合法地去香港与丈夫团聚。

后来组织上也找崔鹏飞谈了，告知她可以走，可是崔鹏飞不知怎么嘣出这样一句：那么我是以个人名义走呢?还是组织上派我走呢??她说过这句话后，马上又后悔了，她自己也十分奇怪，这句话不是她的本意。也许，她是怕，也许，在1964年，也只有这样的回答最合适，再说，她牵挂的太多，一旦抽身走，年迈的公公婆婆，三个尚未成年的儿女怎么办呢?

崔鹏飞从此失去了与丈夫团聚的机会。

47年的日子，2万多个日日夜夜，她一个人是怎样熬过那些日子的，于是，她的青春在长久的等待中，在毫无希望的等待中一点一点的消逝。少妇的红颜慢慢退去，她开始变得憔悴了，比她同龄的女人显老一些。她的皮肤渐渐失去了光泽。她从此不再快活开心，高中时代的那个活泼的才华出众的少女崔鹏飞永远不存在了。

崔鹏飞作为一个女人，她拥有更多的爱心和温柔，这些有一部分是应该给丈夫，还有一部分应该给儿女，可是丈夫的位置，40多年来一直是空着的，只是一把占着位置的椅子。崔鹏飞于是把她大部分的爱全给了她的学生。她一直教小学，几十年来，先后在青龙洲小学、鹅羊池小学、群众街小学和人民路小学教过书。1954年涨大水，大水淹没了青龙洲，她驾着船一家一户地去接学生上课，那时她才30出头，一人架一只木划子有的是劲。小同学中有一位姓龚的和姓邓的家中困难，中餐吃不上，崔老师每餐多煮一碗米，匀给几个小同学吃。她每到一个学校，除了当班主任，她还兼着少先队大队的工作和编黑板报等杂务。不管她教数学还是教语文，她的教书能力和班级组织能力都是第一流的。学生们都佩服崔老师，当年群众街小学有一个差班，任何老师都搞不好，校长只好到鹅羊池小学把崔老师请去。果然一个学期便治好了一个班，不过，那一期下来，崔老师累瘦了，崔老师除了拿出她一如既往的母爱教育方法，还陪着那班学生上课，不管她有没有课，她都在班上，别的老师上课，她便陪着站一课时。除了陪，她还想了许多办法，组织班上的调皮子搞活动，搞春游、演讲比赛、歌舞比赛，请抗美援朝英雄作报告等。

从来没有人像她这样有方法，这样舍得搞。她是一个好胜心强、事业心强的女人。

1976年恢复高考以后，又开始抓教学质量。当时她正负责人民路小学的66班，她想把这个班的教学质量抓起来，又和从前一样拼死拼命抓班级抓教学质量。可偏偏这个时候，她的婆婆病倒了，相依为命的婆婆帮她带大三个儿女，婆媳感情很好，婆婆病得不是时候，又病得不轻，已经瘫在床上，要人接屎尿。对于崔老师来说，婆婆要照顾，班级要搞好。于是她只好两头奔，她生怕影响到学生的教学质量，必要时，让在工厂当学徒的儿子请假招呼婆婆。这个66班是崔老师在特殊时期付出了心血的班级。一个小学班，后来考上大学的竟有16人。除了会教书，会抓班级工作，崔老师比起别的老师来，她还有一双巧手。每逢校际之间的文艺会演，得头奖的肯定是崔老师的班，她为孩子们制作出各式各样光彩夺目的道具和服装。有一次，扮演大灰狼的学生需要一件咖啡色绒衣，一时借不到，崔老师便从伙食费中拿出钱来买一件。那年头是崔老师最困难的时期，几十年了，这样做道具的绒衣还放在她的柜子里。

从50年代到60年代，崔老师的模范教师奖状贴满一墙。那时，她的真实情况学校里的老师都不知道，人家只知道她有丈夫并不知道她丈夫去了香港。她只把真实情况告诉了联校的支部书记，支部书记把这个情况保密了。后来崔老师调到另一个学校，她把自己的情况照例告诉了学校的领导，但从此招来了麻烦，女校长处处刁难她，她实在忍不下这口气，便要求调到别的学校。文化大革命开始，她的丈夫在香港后去台湾的事飞快地飞扬开来，于是她成了群众专政的对象。?

红色台风之夜，她被半夜绑去，关了起来。三个儿女也因为这个不曾谋面或不留下很深印象的父亲，都背起了沉重的十字架，没有升学的资格，三个孩子一律下农村，下去以后当然比一般人家的孩子难得调上来。为了这三个孩子上调回城市，安排工作，以致将崔老师精力耗尽。有时候，走投无路，求告无门，她甚至连个打商量的人都没有。自从70年代公公婆婆相继离世，她感到独撑门户之难。?崔鹏飞的公公是1973年死的，那一年当他过最后一个生日时，崔鹏飞准备去买菜做生日饭，而公公却说，你不会买，我去买。崔鹏飞和婆婆做了一桌子菜，公公还喝了一点酒，可是从生日过后，老爹得了病，也不肯吃药，也不肯上医院，崔鹏飞只好把自己当医生的妹妹找来，看了病吃了药，终也不见效。后来病重了，婆婆媳妇轮流整天招呼，死的那天晚上，崔鹏飞值上半夜，下半夜婆婆喊她去睡，刚睡不久，便听得婆婆喊：鹏飞!鹏飞!你耶不行了。崔鹏飞上楼一看，只见公公就要落气了。连忙去把一个远房叔叔喊来。那一天正下大雪，婆婆媳妇面临这样一场丧事，乡里来了不少亲戚，都说要大搞，要埋到乡下去，人死饭甑开。乡下亲戚都以为街上的人都有钱，要大操办，殊不知丧家一家6口只靠崔老师工资过活，有好心的亲戚从中疏通，才未大办。但也用去几百元，从此，崔鹏飞开始负债。?婆婆看了这样的场伙，害怕自己百年之后，乡下亲戚又来吵要大办，怕给媳妇负债，于是她嘱咐，我死了，千万不要把我埋到乡下去哦。后来婆婆死时，丧事办得既体面又没花太多的钱。?作为一个媳妇，也尽了儿女之孝。?作为一个母亲，抚大3个儿女，上调招工娶媳妇嫁女，孙男孙女都已经有了。40年的缺陷从此无法弥补。?假如她当年知道卫道京是一个女人而不是一条巷子，假如她当年选择再婚，我们无法猜测。

1983年，崔老师肾结石开刀，赵滋蕃从台湾来信，邀她去台休养，并说，他可以给她安排家中一间专门的房子给她住。直到这个时候，天真的崔老师还并不认为丈夫重新成了家。可自从1983年到1986年这段时间，她一直不曾收到他的来信了。她曾写信去问一直替赵滋蕃担任转信的吴先生，可连吴先生的回信也没有了。

1987年，开放探亲了，一批又一批的人从台湾回来了。她多么希望她的夫君能回来哦!

她没有想到40年的等待终只是一场空。

她剩下的日子也不多了，她将在回忆中度过，她不免像祥林嫂一样絮叨同样的话：“我怎么会以为卫道京是一条街呢?”“台湾来的人接我，我怎么只会说一句那样的话呢?”?

1989年，崔鹏飞收到来自美国洛杉机的信，那是赵滋蕃与卫道京的女儿飞飞写的。飞飞在信中称她为鹏飞妈妈，寄来了她和丈夫的照片，还给崔鹏飞汇了一小笔美元。?整理这篇故事的时候，我发现我1989年采访时在笔记本上写着最后的一段话：

“线描像画成了，她拿过来一看，‘不太像啊!’孙子正好放学回来，争着要看，说：‘像娭毑，像极了。’这时，崔老师缓缓放下本子，走到穿衣镜前，很仔细地端祥自己，好一阵才说：‘还是像呢!我不知道我已经老成这个样子了。’”

(1989年写于益阳，原载《女士》1998年5期)

赵滋蕃(1924-1986)，笔名文寿，台湾小说家。湖南益阳人。先读国立湖南大学数理系，后参加青年远征军，复员后再读经济系毕业。曾任主编、总编辑、主笔和教授。擅长写长篇小说，也写短小的杂文与文艺论著。主要有长篇小说《半下流社会》、《半上流社会》、《子午线上》、《重生岛》(上、中、下)、《海笑》(上、中、下)，中篇小说《荆棘火》、《蜜月》、《天官赐福》、《峰火一江山》，短篇小说《默默遥情》，科幻小说《飞碟征空》、《太空历险记》、《月亮上望地球》等。是台湾颇具影响的作家。

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端