开到荼靡

作者丨万宁

六

这阵子，我对报纸的渴望比任何时候都来得激烈。我一天往返于邮政所几趟。我兴冲冲的，有时甚至会站在邮电所旁，遥望着长沙方向的那条马路，希望班车如期而来。这条马路的多数时间是空荡的，宛如一条白色舞带，蜿蜒在起伏跌荡的矮山之间。肖芸说我傻了。对报纸如此着魔。我每天可从那些平实的不起眼的文字中读到大量的信息。这是我兴奋的由头。一些政策有改变的迹象。一些重要的人物又出现在政治舞台。

柯炎出来了，常出席一些文化方面的会议，也讲话。他是一名剧作家，是我发展的一名地下党员，最后是左翼作家的领导者之一。我想，他一定没忘记我，或是在找我打听我，或是为我的雪冤奔跑。我们在上海时，曾是那样默契，几个月不见，约到地点碰面，却都不露声色，他跟着我上电车，上人力车，路上，他从不多问，只是跟着走。到了目的地，不是见重要的领导，就是开重要的会。我们谈事的地方都是公共场所，要么是咖啡馆，要么是浴室。在四面埋伏中，在敌人的眼皮底下，有情况及时撤离，居然就一直相安无事。当然牺牲的同志无数。几十年的相处，我们更习惯彼此的沉默，那种只可意会的眼神交流。我被捕前，我俩有两次独处，也不怎么谈话，只是在一起抽烟喝茶，我几次想一吐为快，最终欲言又止。

就是在一念之间的决定，每每想起还有丝欣慰。某些政治问题越少人知道，牵连的人就会越少。在上海时，所有的地下特工都是单线联系。有任务时，上线会找你，你就只是执行。由我单独指挥的密秘下线，有几个特殊人物，潜藏在社会各界，他们明处有身份有头衔，暗处有使命有责任。可以说，他们的情报为新中国的建立是可载入史册的。这些年，不知他们过得怎样，而惟一能证明他们身份的人，我，也说不清，居然无人可以证明我。其实，我是由我党最高领导人直接领导的。

常念背着书包一歪一歪地出现在马路上了。我想这世上，也许什么事都是冥冥之中安排好了的。难怪了，肖芸那么喜欢她，她居然是洪生的孙女。洪生与我们一起生活了四、五年，他名义上是我家的佣人，实是我们的交通员，也是我们的党小组长。由于工作性质，我们要求不能直接与家人联系。洪生真的是这样做了。常念的奶奶以为他失踪了，或是嫌气她这个当老婆的，永远也不回来了。洪生是不能回来了。那年联络点被破坏，他落进了敌人的虎口，在酷刑中活活被折磨死。当时，抚恤金都没发出去，因为谁都不知道他家人的地址。只是没想到会在这个时候这个地点碰上。总有一天，我会作证，常洪生是我们的优秀共产党员，是一名共产主义战士，不是一名为逃避家庭的失踪男人。常念的奶奶要以他为自豪，常念他们姐弟三人也会以有这样的爷爷而倍感光荣。只是在这个特殊时期，没人给我与肖芸平反，我们给常洪生平反也起不了作用。这个时候去说明真相，也许，反而会破坏了他们的平静。所以，我们只能把这个秘密埋在心里。

秋天的茶场是在一次次盛大的聚会中度过的，人们在鞭炮、红旗、标语中锣鼓喧天，粉碎四人帮，在寂静的茶场真的是平地一声惊雷，炸得很多人都目瞪口呆，同时又欢心鼓舞。中国正在经历翻天覆地的变化，所有的人激情四溢。我一直在等。我与肖芸写的关于我们要求平反的报告递交上去了。只是石沉大海。没有任何人任何部门给我们答复。眼看着这年的冬天又来了，我的身体突然的弱了，经不起这钻心刺骨的湿冷。山里总是氲氤着湿湿的雾，而在早上又成了白白的霜，落在黑瓦上，寒光闪闪。肖芸说，这雾透过门窗，穿过砖墙，变成看不见的虫子，钻到她骨头，在骨髓里游走，时不时地咬上几口，痛得她撕心裂肺。她的关节炎类风湿已导致她一边有瘫痪的症状。

茶场篮球坪里经常会放一些露天电影，最近居然放了几场像《大浪淘沙》这样的老片子。内容是再熟悉不过了，里边的演员大多也认识。在这个僻远的山区，能看到过往的朋友，虽然只是在银幕上，居然倍感亲切，看到动情之处我们会抑制不住泪水。只是，我们在一种新的气象中依然过着从前一样的生活。我们如同时代的弃儿。没人记起。只有疾病与寒冷惦记着我们。

我全身不适，仿佛身体不是自己的，尖锐的痛疼时不时地袭来，冲撞着我的五脏六腑，致使我面色惨白，冷汗淋漓。我的舌尖失去了味觉，吃什么都如同咀嚼木渣，而且在吃东西的时候反胃，一阵一阵的酸水奔涌而来。我的身体向我发出一种信号，拒绝食物。可是人要是不咀嚼食物，从嘴传递到脑的刺激就要减少，大脑不进则退，有一天我就会痴呆。有时候，我会有一种奇怪的幻觉，身体会在某个时刻漂浮起来，而自己完全没有控制的能力，很像人们说的灵魂与身体在搞分裂。每每这时，我的眼神是散乱的。肖芸看见了，总是大声呼唤我的名字，可是我只能看到她一张一合的嘴，却听不到她任何的声音，我陷入到一种真空状态。自己明明睁着眼睛，却意识薄弱。而有的时候，又被一望无际的黑色又沉又重地笼罩，被彻底地窒息。

肖芸有一天说，来茶场这么久，还没去过茶陵县城。我在书上了解到：茶陵，于汉高祖五年(公元前202年)置县。因地处“茶山之阴”，而中华民族始祖炎帝神农氏“崩葬于茶乡之尾”而得名。我更清楚茶陵是块红色的土地，在中国现代革命史上影响较大。

茶陵人一直是“农勤于耕，士勤于学”，曾出过2名状元，123名进士，是明代翰林大学士刘三吾，吏部尚书、宰相、“茶陵诗派”领袖李东阳，清代大学士彭维新、张治和民国时期曾任国民政府主席、行政院长谭延闿、世界文化名人谭云山的故里。那天，我们随常干部去办事的车去了县城，我推着肖芸在只有一条直线的街道上行走，清清冷冷的，隔或上十分钟才会有一辆汽车驶过。我们走进老街，青石板的路，两层的白墙黑瓦木板房沿着石板路蜿蜒，在古城的紫微门，我们来回转悠，常干部说，云阳山的顶峰叫紫微峰。接着，上了南宋古城墙，说是南宋绍定五年(1232)筑成的，有城门和城门楼、角楼、更楼、景楼，楼亭相望，垛堞相连，气势恢弘。 南、东、北三面，洣水环流;西边是巍峨挺拔的云阳山。这是中国传统的傍山为屏，凭江为险，据城而守的军事防御体系。站在古城墙上往远处看，澄碧的洣水环萦如带，云阳山层峰叠翠，环城青山如黛，美得让我们屏神静气。

我们在城门附近四处走走停停，在一敞开的拱门内，有人在吊嗓子打跟斗。常干部说这是县话剧团。我们在门口张望，里边像是另一个世界，居然有人穿旗袍西装，看上去正在排演一个三四十年代革命话剧。肖芸说旗袍与西装做得太不地道了。常干部说，能这样就不错了，这年月谁还会做这玩意啊。肖芸说，可明，我们箱子底还有上海与香港时期的旗袍与西装，我们干脆送给他们吧。下次，我们就要常干部带来。我知道肖芸会说到做到的。

我们走向城门楼，里边有人进进出出，边上挂了一个牌子，城关派出所。一会，常念的妈妈从楼里走出来，她一身制服，把肖芸脸上的笑意变成了一个僵硬的表情。她邀我们进去喝茶，我们说，不方便打扰公务。她倒是诚心，说，真没什么公务，没什么事呢。可能是见到这样的单位心有余悸，肖芸执意不肯进去。所以，常干部也就只在那待了一会。走时，肖芸不时回头，她对常念妈妈说，你要去与你们领导说，这城门楼是文物，不能用作办公。肖芸本是泥菩萨过江自身难保的人，可是常念的妈妈却是一个劲地点头，满脸的附合。因为喜欢念，所以在心里对她的父母也有一份亲近感。当然还因洪生。

转眼间已是浓冬。湿雾沉沉，冰冷彻骨。我的心绪也是千回百转。因为政治局势的变化，我的那颗死了的心又蠢蠢欲动。人有了欲望，心就乱了，时而焦急时而郁闷时而躁动时而失落，于是好好的一个人，竟然陷入到绝望的境地。盼望有一天能峰回路转。可是每一天都是暮气沉沉。所有的期望，便成了失望。失望的表现，便是内脏的病变。老话说，心不病则神不病，神不病则人不病，人身以心为主，心动则热，心劳则汗，心忧则癖。我待在茶场本来心无旁鹜，只想着平静地养老，可是，天边的一线曙光，居然让我七窍生烟亢奋难眠。肖芸有时夺过我手中的报纸，说，外边的事，我们管它干嘛?有时，我也赌气，几天不看报。我想我干嘛要理会呢。可是，过不了三天，我又会奔向邮电所，去取那些个报纸。

那天我看到了一篇关于两个凡是的社论。几乎所有的报纸都是一种声音。这声音对我来说是致命的。我所有的期望都成妄想。我失神地在暮色里沉沦。等我醒来，我躺在茶场的卫生所打点滴。肖芸说，那天我看着报纸就晕死过去了。我凝视我的妻子，光影打在她身上，我无法看清她的脸，我在茶场的工作是照顾肖芸的，可是现在却被她照看。这辈子，我总是欠她的，下辈子也难还清。

常念提着一个竹篮子进来，她说，奶奶熬了粥炖了汤。说着就用勺子先盛两碗汤，一碗给肖芸，一碗给我。我靠着枕头斜躺着，念一勺一勺地喂我。吃着吃着，我心里酸酸的，鼻子痒痒的，喉咙里像噎住了什么东西，眼睛都红了。

常念却是恬美的，嘴巴一抿一抿的，那汤像是喂给自己吃了。她带着笑意，咬着唇，说，给你们猜个谜语吧。两个伙计，同眠同起，亲朋聚会，谁见谁喜。说着用筷子夹起汤钵里炖得稀烂的鸡肉放在碗里，她眯缝着眼睛。谁猜对了，奖一块肉吃。她对我与肖芸这般说。

肖芸乐了，她举起手，像课堂里的学生。哎呀，我想，我想，这物就是，两个伙计，为人正直，贪馋一生，利不归己。我强打精神，也参合。呵呵，这物就是，两个伙计，终身孤凄，走遍天涯，无有妻室。念端着那碗鸡肉愣在那，咂嘴弄舌的，举起手里的筷子，呵呵笑，说，怎么都像啊。我们也笑。

念的到来，总是能带来笑声。不完全是她的可爱，大多的成分是老人对孩子因为怜爱而发自内心的一种迎合。顺着童真，开心大笑是自然的事，心灵的愉悦在那刻是绽放的。在笑的时候我忘了疼痛忘了疾病。念每天都来，趴在床前做会作业看会书，肖芸总是忍不住要伸手抚摸她，或是凑过去看她写字。种种迹象表明，有可能恢复高考。所以，有一天我对念说，你一定要答应我，好好读书，考到外边去上大学，去了解世界征服世界。肖芸马上反驳。为什么要到外边去，不要，就在这里，这里才有快乐!才有平静!我失神地望着激动的肖芸。把天资聪颖的念，一生都定在这是残忍的。而外边是否更残忍，是不可预知的。我闭上眼睛，思绪又乱起来。

念曾经缠着肖芸问，香港是什么样子。面对荒凉的村野，起伏的茶山，香港遥远得有些不真实，可是自己出生在那，年事已高的父母在那，兄弟姐妹在那。她抚着念，没想到自己能那么平淡地回答说，就是比我们这人多点车多点，吃的用的玩的复杂点。一个如此模糊的概念，让念顿然失去了解的兴趣。

疼痛再次袭来，我晕睡过去。淅淅沥沥的雨，一波又一波，时急时缓，连梦都是湿淋淋的。雨声一直很大，在雨中我纠缠着自己，醒来吧，醒来。可上眼皮却是沉沉的，无论怎么努力，就是睁不开。

梦与非梦之间，还能看见人影在晃动，可是自己却不能动不能说，一个人在那抗争，累得心力焦悴。倒是那个清晨，没有任何挣扎，我就醒来了。窗外湿漉漉的，空气像是从水里刚刚拎起，屋檐上的雨水滴滴哒哒，与床前铁架子上吊瓶里的水，一快一慢地往下落，不同的是，雨水落入大地，吊瓶里的水流进我血液。

肖芸在邻床睡着，边上是轮椅。我张了张嘴，两片嘴唇像是粘在一块了。试着用舌尖轻轻蠕动，一点一滴地去开启双唇。这时，肖芸向我望过来，我声音没出来，却涌出一行热泪。肖芸也湿了眼睛，带着欣喜，嚷嚷。死老头，你吓死我了，睡了这么多天不醒。又看到这个世界，又看到我的爱妻，我笑了。

仿佛是一夜之间，时光就转换了。冬天变成春天，万事万物吐露出诱人的气息，窗外的樟树，老叶子上泛起新绿，鸟儿来回起落，清脆婉转地鸣叫。春的味道，如梦幻般芬芳。在充斥着苏打水的病房内也生机勃勃。这是一个生长的季节。我真想到茶山里转一转，看看新茶，听听孩子们在山间传来的笑声。可是，我稍稍坐起，胸腔内就像着了火，辣辣的，灼烧着，尖锐的疼痛猛烈地涌来。看着念的奶奶刚刚煮好的薯皮白米粥，闻着香味了，可是胃里却在抗拒，一阵一阵地反胃，还痉挛。我无力，突然懂得何为撒手。没有任何商量，死亡已经接近你了。我似乎有几次，看到了死亡，其形其色其态，都那么活灵活现。让我惊讶的是，死亡并没有人们想象的那样可怕。在浅眠中，我看到几个瘦瘦的小鬼张牙舞爪的跳跳蹦蹦，在一个高高的黑色烟囱里爬上爬下，他们的影子长长的，还不停地变形。梦里居然还记得想起人常说鬼是没影子的。似乎还急着要跑回去，告诉人们，鬼也是有影子的。真醒来，又觉得好笑。

我时醒时睡，茶场的医生已束手无策。在那个黄昏，我被人抬上一辆救护车，说是要去省城长沙接受全面检查。路旁的荼蘼花开得凄然惨烈。肖芸一直与场长要求，自己也要随车去。场长婉言，说，安顿好了，就来接你。我睁着眼，想对肖芸笑一个，但无论我怎么努力，却做不到笑。我居然在病痛中失去了这个表情。眼角热热的，凄凉在眼神里冻结着。肖芸安静了，她用手指抹着我的眼角，她说，可明，你先去，我随后就来，没事的，你一定会好好的。念在这时放学回来，她戚过来，握住了我，她什么话也没说，清澈的眸子里泪光闪闪，小豆子、毛仔也在，我蠕动了好久的嘴唇，用尽全力，我说，好好读书。孩子们点着头。肖芸凑过来，说，你好好保重，他们会听话的。车子载着我走了，我听见肖芸对别人说，我家老唐会复活的。我家老唐会复活的。

真是傻丫头，死了再活才是复活。我又没死。我好好的。我闻到了路旁的花香。我可以想象出那些个盛开的白色小花，一篷又一篷，成片成片地蔓延。细小的花朵也就有了磅礴与霸道之势。春天最后的花朵，要留住人们的记忆，只能带着点狠劲。记得《红楼梦》说，开到荼蘼花事了，尘烟过，知多少?我最近的梦里，居然总是这些韶华胜极的荼蘼，茶山上的，水塘边的，马路旁的……以一种极致的状态，开到绝境，也许是到了结的时候。

我在长沙等到肖芸了。她拉着我的手，喃喃而语，我已无法睁开我的双眼，可我能感觉到她的存在。她的声音时断时续，我知道不是她停止了说话，而是我的所有功能在减退。我想抓住肖芸的手，可是我的手是撒开的。泪从我眼角漫漫地溢出。因为我感觉到那里有巨虫爬行，奇痒。然后，我听到肖芸一声尖叫，由近而远，慢慢地，就没一点声音了。我进入到无声无色无味无人无物的安静里，世界离我远去了……

后记：

肖芸本可回上海或是香港的，但是她坚持回到茶场，她说，不给老唐平反，她就一直待在这。可是她没等到那一天。一年半后，她在茶场去世。享年60。

1982年4月，唐可明、肖芸得到平反昭雪。他们的骨灰被迁往北京八宝山革命公墓。

常念、小豆子、毛仔匀考上很好的大学。常念当了作家。小豆子当了医生。毛仔成了著名经济学家。

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端