开到荼靡

作者丨万宁

（四）

我与肖芸来茶场快一年了。除了这里的老人与孩子记得我们，人们像是忘记了这世上还有我们的存在。从前的老友，陆陆续续开始出现在报纸上。每每这时，肖芸便会有稍许的激动。她说，老唐，你说我们的春天会来吗?我无言，却仍以微笑作答。我是被国家领导人多次在会上在文中点名批判的人，因为要做活活生生的反面教材，所以留了一条小命。这么些年，被密秘地关押，一个监狱一个监狱地换，没有任何朋友熟人知道我们在哪。

世事浮云变。我是在北京开会时，被秘密逮捕的。当时是作为一地方代表与会的。那几天，我见到了很多朋友，我们聊家事国事天下事，每个人都激情澎湃，都想为建设社会主义贡献自己。可是那几天，我的感觉掉入底谷，在朋友面前我掩饰我的情绪，当然这对我，是太容易做到的事，所以，我的这些朋友，没有一个感觉到我的异样。既使是与我一同参加会议的，住在我隔壁房间的，与我有二三十年友谊的柯炎，他也没察觉。我俩有过一次单独谈话，其间，我们的话语间断过两次，主要是我分心了，没及时接住他的话，我在考虑要不要与他说我的处境。想想他是一个政治上很单纯的人，干嘛要他平白无辜地担当，说了，说不定日后还会连累他。不知道是对他最好的保护。所以，两次我都把话吞了下去。我写了一份关于自己的材料，交代三十年代曾被挟持见了一位不该见的人，最主要的是见之前没请示，之后又没报告，其实不是自己故意隐瞒，而是在敌后方，要向组织汇报思想不是件轻而易举的事，可是这事一拖，再想汇报时，心里便有些打扽，瞻前想后，到最后就没了勇气，想着自己又没有做对不起国家对不起党的事，而且曾经见过的那个人也死了。也就没再想过向组织交代了。可是这次会议，是要解决被称为建国后第一次党内斗争，我感觉组织上已在那等我开口了。

所以，也就在第二天的晚上，那晚本来是有一个聚会的，可是我内心的不安与煎熬，让我心累到极致。还只有九点多，我依着沙发居然睡了过去。这睡眠没有持续很久，就被一阵刺耳急促的电话铃吵醒。一个中年男子的声音，他很有礼貌地说，大厅里有您的客人。那一刻，我是迟钝了，还是潜意识里故意让自己意识不到，反正我是穿着睡衣，趿着拖鞋，下楼去的。大厅里没有我一个熟人，却站着两个面孔陌生的人，他们的神情像北京四月天，透着寒意。我知道该来的终于还是来了。我很镇定。我说，可否让我上去穿好衣服，再走。我的目光触到礼貌的微笑，却听到不容置疑语气说，不必了，上车吧。这是一张张职业训练有素的脸。

就这样，我被带到一个叫功德林的监狱，这是后来在1963年至1964年间，我与肖芸住在秦城监狱家属区才知道的。那个监狱有一个专管高级干部的“特监”区。我永远记得当晚的情形，我被他们带着，走进一间单人牢房，那个房间，15平方米左右，一张单人沙发床，有书桌与椅子，地上铺着地毯，墙角还有抽水马桶与洗脸池，房间的暖气很足。工作人员毫无表情地要我看墙上贴着的注意事项。他们说，身上有什么小刀、钥匙之类的金属器具，交给我们保管;有什么要求与需要，随时向我们提;说完，关上厚重的铁门，走了。我站在房间里，恍惚是在梦中，一个小时前，人前人后，别人称我为唐副市长，可谁曾想，这时我已成囚犯。革命了一辈子，这时成了反革命。

那些天，我每天都被带去谈话，出入都戒严了，真的就是草木皆兵。在会议室的沙发上，我失语了，我陷进沉默里，该要说的我在交代的材料里都说了，我不想再重复。面对我的是公安部的一个常务副部长，从前是认识的，属轻轻点头那种，但各自的来历都是知道的。所以，他很客气，一直抽着烟，顺应着我的心情，我们都不开口，默然枯坐，戚然对视。我抽习惯了555香烟没有了，我只能慢慢地一口一口地喝着茶，这个时候茶在嘴里是无滋无味的，但却是我唯一能做的事。沉闷僵持了好多天。在监区好像只有我一个人，用的却是双岗，监房门口一道，监区门口一道。有个小伙子，从我隔离起，24小时跟着我，我知道这是对我进行贴身监护。再后来，我说了。漫漫长长的人生路，一点一滴，只要是我能记起的，没想到这些记忆突然像洪水涌来。这是一件不可思议的事情，在某种环境里，我说不说都不由我了，极强的倾诉欲望在周身膨胀。按说我是做特工出生的，我懂得要怎样克制自己。可我觉得是待在自己的监狱，在我的意识里放弃了抗争，我没有什么好隐瞒的，对党我一片忠心。既然记忆的闸门已开启，那我就从头讲起，一件事一件事地讲，点点滴滴的细节我也不回避，只要有人要听，我就讲。我相信清白自然会是清白的。

从没想过我的革命事业会在我精力最充沛的时候嘎然而止。没有过渡，我的生命一下就进入晚年，日子在漫长中虚度。志向与抱负无从谈起。一切的一切只有平静。也许我要做的是尽量延续我的生命，只要是活着，希望就会存在。而且这两年，感觉宽松多了，不再有人审讯不再有人谈话，像这样软禁在农场的干部生活区，看似是普普通通的居家老人。在这，不同于从前我们在北京郊外秦城监狱家属区的日子，那个时候虽然常去南边的水库钓鱼，去附近的小汤山镇散步，也进北京城，逛逛书店买点东西，在街上居然遇过一两次朋友，还曾硬被拉着去了朋友家吃了餐饭。那个时候，可以说内心有很强的期待，觉得自己会与那些一起坐牢的人一样被释放，重新回到工作岗位上去。人有期待，内心就不会平静，对国内国外的政治局势极为敏感，来自内心的忧虑，语言失去了表达，眼睛也不能释放，所有的困惑淤积在心里纠结，形成一个巨大的心结，于是气血不通，筋脉絮乱，整个人陷入绝境。内心的纠结让我的头发像落叶样，在一个秋季里纷纷落光。

时间是最好的良药。在漫长的磨砺中，我居然平静了。二十年的牢狱，青锋磨尽，让我忘记了许多。所以，在这个偏远的茶场，我居然有了愉悦的心情，我珍惜与肖芸在一起的每一天。待在这，肖芸显得很快乐，特别是与这里的孩子在一起，她也像孩子了。只有我才知道，她是多么喜欢孩子。而我作为她的丈夫，却不能给她孩子，尽管她从没提过，我偶尔还是会从她的眼神里看到失望。革命初期，我与几位立志为共产主义奋斗终身的青年，在苏联，我们有过一次集体的革命行动，因为我们从事的工作，是行走在刀刃上，情报工作是不择手段的，男女之事亦是手段之一，因为是手段，那就要避免留下后果。同时，这也是当特工的必修课。

雨水从三月起，便开始绵绵长长，冲走了春天的奼紫嫣红，留下最后的荼蘼在野外一篷一篷的，层层叠叠的白花，带着妖艳与诡异，有些放纵与凄厉。肖芸的腿关节在这个季节里倍受煎熬，而我的五脏六腑也像是霉变了，感觉吐出的每一口气，都充斥着腐臭。端午过后，太阳开始火辣，后栋常念的奶奶每天都会晒上一坪的衣物。她搬出两个挑笼，绳子上、板凳上，花花绿绿全搁着她的宝贝，甚至还有她的寿衣寿鞋，她坐在太阳下，抖落着那些个看起来古怪的物件，不时举到鼻子底下嗅嗅，又用手抚摸着，神情里尽是追忆、期待与卷恋。上次与老人聊天，她其实比我还小上几岁，可是她却为自己的后事做好一切准备。她说，人这辈子，她该做的都做了，只剩下最后这场戏了，这样的事，自己不准备好，靠后班子，要是不如意，就晚了。

放在屋角的梼木，在暑天，她也要挪到坪里，闲时自己仔细地刮底子，底子打完，再用沙纸去打磨，一遍又一遍，老人做得极其仔细。到磨得光滑时，老人里里外外给它打上桐油。那天晚上她的孙女却闯下了大祸。一群孩子在夜色里玩着捉迷藏，可以听到他们风驰电掣的跑步声，毫无顾忌的叫嚷以及突然安静后的爆笑。在这个过程中，那个叫常念的女孩子，情急之中，她爬到奶奶的棺材里，舒舒服服地躺着，她自认为她躲到一个众目睽睽之中最最隐密的地方，她躺在那带着满脸的微笑，看着天上的星星，听着伙伴们为了找她而四处奔忙，她越躺越觉得高兴，那种从未有过的快感电流般流过全身，她兴奋得醉了。

当家属区所有人打着手电筒，四处寻她时，她却躺在奶奶的棺材里美美地睡着了。以致到了凌晨，从云阳山上飘来的湿雾，让常念打了个冷禁，她醒了，也不明白自己这是睡在哪里。于是揉着惺松的睡眼，打着哈欠，从棺材里爬起来，刚刚站稳，却被夜起小解的小豆子的妈妈一声划破夜空的尖叫，吓得又跌进棺材里边，缩着不动，可是小豆子妈妈的尖叫声立马就引来了很多人，包括场长。鬼，鬼，那里有鬼。小豆子的妈妈语无伦次。所有的人顺着她手指的方向，看着那夜色里搁在两条板凳上的棺材。棺材里有窸窸窣窣的动静，大家屏声静气，风吹着树叶不失时机的沙沙地响，人群中有人发颤，场长镇定自若，大吼一声，谁?出来，别在这装神弄鬼的。声音震得树间落巢的鸟惊飞起来。常念吓坏了，颤颤悠悠地站起来，看到两米外站了那么多大人，包括爸爸与奶奶，于是瘪了瘪嘴巴响亮地哭起来。当众人笑起来的时候，奶奶却赫然震怒，气极败坏地冲上去抽了孙女一个嘴巴子。可是她儿子也就是常念的爸爸因护子心切却推搡一下自己的老娘，那一刻，老人哭起来，气得要往棺材上撞，由于众人手忙脚乱地拉扯，不小心把刚刚刷上桐油的棺材掀到了地上，奶奶像是被人刨了祖坟，一口气冲上去，半天才哭出来。

我与肖芸站在那儿一直看着，有几次是想笑的，可是我们不敢。常念的奶奶在我们眼里是一位了不起的老人，她开垦荒地种些蔬菜，在墙角养几只鸡，尽管场里声明了几次，家属区不能搞资本主义自由化，可是在对待这位老人时，大家也就睁只眼闭只眼。平日里，奶奶从未闲过，背上绑托着孙子，洗衣做饭，忙里忙外。有的时候，孙子睡了，她守着摇篮，做针线纳鞋垫。她把旧衣服旧被单撕扯下来，把破了的旧布用米浆一层一层贴一块门板上，在太阳底下暴晒，干了再贴，贴了再晒，层层叠叠的，硬得不得了。这东西叫布壳，剪下鞋样，包上一层新布，纳上针线，便是上好的鞋底、鞋垫。老人为我与肖芸纳了一双鞋垫，冬天放在棉鞋里，暖和舒服。老人每天都有做不完的事。奶奶用白薯皮煮白米稀饭，香满庭院，每每这时我与肖芸便无心看书，被这米香引诱得直咽口水，于是忍不住对陈嫂说，我们家也煮一煮白薯皮粥吧。陈嫂煮了，我们却食之无味。陈嫂说，家里没有鼎锅，肯定不香啦。再仔细看常念的奶奶是用一口生铁的鼎锅，悬挂在阶基边砖柱子边上，下边是拾来的柴火，火时大时小，慢慢地熬，稠稠的米桨溢出锅外，那香味就揪住了人的味觉。

肖芸说过，要是让她有个孩子，她想要一个像常念这样的女孩子。古怪精灵，做出的事常人总是意想不到。所以，肖芸只要是一见到常念，嘴角就会扬起，她在心里不知又想起她的哪桩笑话了。这女孩子第一次引得肖芸大笑不止，是在刚来的那个夏天的某个午后，我们靠着床头一人手里一本书，在等待睡眠的来访，可是睡眠没来，窗下却来了小孩子叽叽喳喳的话语声。

我姐周末回来说，他们开英语课了。

是洋鬼子说得话吗?

我们学这话干嘛呀?

哎，我姐说，她不想学，英语好反动的。

(在这个过程中，突然出现一阵寂静，大家显然在等下文)

知道他们把人民说成什么了吗?说成痞婆了。

啊?真的好反动啊。

也就在这个时候，肖芸撂开窗帘，没忍住她的开怀大笑。把坐在墙角的常念、毛仔、小豆子吓了一大跳，常念莫明其妙，很不解地望着大笑不止的我们。这神态让肖芸乐得没法收场，她一边用手揉着肚子，一边掐打着我。

也就是那次几天后，陈嫂说，起伏，在这里有条件的人家是要吃叫鸡与狗肉的。肖芸从不吃狗肉，她与狗有特别的感情，说起童年往事，她会念叨曾经养过的几条狗，那些名字随口道来。但是既然来到这里，我们也就入乡随俗，叫陈嫂买了只叫鸡。在阶基边，陈嫂杀鸡有些声势浩大，磨刀、烧水，摆碗放盐水，到常念奶奶那借来木盆与簸箕，这阵势引来几只母鸡咯咯地跑来看热闹，倒是这公鸡竟然不知死期来临，居然昂首挺胸引吭高歌，亢奋地踮起脚拍打着翅膀，这公鸡正要骚首弄姿，却被陈嫂一把抓住，扭住鸡头夹在它叠起的翅膀下，把它脖上的毛三五两下地拑干净，一刀子抹下去，血流如注。肖芸瞬间就眩晕了。她是愈来愈脆弱了，与我一起走过腥风血雨的漫长岁月，曾经她是那样地从容淡定，那样地勇敢坚强。那个时候的她，双眸闪亮，曾娇憨地问，我是一个坚定的共产主义战士吗?可以说，我俩从投入革命，就没想过别的，心中只有共产主义信念，为共产主义事业奋斗终身是我们的誓言。

在肖芸面对那碗鸡血脸色惨白时，常念冲了过来，指着陈嫂浸烫在木盆里的鸡，语出惊人地嚷着，这两撮鸡毛我要了。那碗鸡血像是被肖芸喝了下去，她立马睁大眼睛，不见刚才病恹恹的样子，笑意满脸地看着常念。常念搂着衣袖，恨不得要自己伸手去拔那鸡毛，可是滚烫的木盆里她无从下手，于是又嚷着，这两撮毛我要了。那理所当然的霸道，使得肖芸扯着嘴角，想笑，却还是忍了回去，怕吓跑了她。常念见陈嫂没回答，便蹲下去，指着鸡腿边上的鸡毛说，我要这个，不能把脖上的毛给我哦。

所有玩鸡毛踺子的人都晓得，这鸡脖子上的毛看上去与鸡腿边上的一样光泽鲜艳一样细长柔顺，可是安装在铜钱板上，做毽子，毛却是反的乱的，踢起来东倒西歪。可是鸡腿边上的毛不但漂亮，还极其的听话，装在铜板上，四根鸡毛的弧度都向里窝着，这样的毽子踢起特别的有灵性，跟脚走，正脚反脚，甚至抛在空中，双脚弄个花样，那踺子依然活灵活现的，特别是那色彩艳丽的鸡毛在空中一闪一收，所有的美丽在脚尖上绽放。

鬼妹子，陈嫂晓得了，这个毛是你的啦。陈嫂冲常念大声嚷嚷，常念乐得呵呵地做鬼脸。扔下书包，急急地向茅房跑。陈嫂捞起鸡，空气中弥漫起一股鸡屎臭，肖芸还在回味常念要鸡毛的神态，所以她将目光一直尾随着她。陈嫂边拑毛，边摇头，说，这妹子忒精怪了。

哎——她在那干嘛?肖芸指着二十米远，茅房前的常念。她两只脚交叉着，在原地一踮一踮的，头勾在裤腰上，猴急猴急的。陈嫂响亮地打了个哈哈，说，猫神鬼跳的，肯定是裤带打死结了。肖芸这下没忍住，笑开了，边笑边拍打着手里的那本书，我抬头望去，只见那丫头搂着裤子，向我们冲来。一眨眼，便到了近前，她脸都憋紫了，着急地喊陈嫂，说，快，快，快把它割断了。陈嫂举起那把杀鸡的刀，也不顾上面的血迹，朝她的肚子一刀下去，把那死结做了个了断。与此同时，常念箭一般冲进茅屋。这下就真的把肖芸笑翻了。直到常念过来取她要的公鸡毛，肖芸的笑就没停过。我说这样笑，也会伤了身体。可是肖芸孩子样，望着我就笑。

可是笑到最后，肖芸又流起泪来，她说，她想着这个孩子就可怜，你看她的裤带，就是一根布带子，比毛线粗一点点，不打死结才怪呢。还有啊，你看她穿成什么样了，那屁股上永远有两个大补巴，裤脚也总是接上一截。我突然也难受起来，我们革命的目的是要让人民过上好日子，要让孩子像花朵样成长。这些年，我们国家的经济建设一直处于停滞的状态。上次，在省城，我们见到肖芸的哥哥，他偷偷地与我说了香港经济繁荣的状况，还说了“亚洲四小龙”，新加坡、台湾、南朝鲜、香港的经济怎样飞速发展。可是，我们却把国门关得紧紧的，在贫瘠的土地上让饿着肚子的人们去深挖思想相互斗来斗去。看到这些，我却无能为力，我是一个被剥夺政治权力终身的人。肖芸抹泪，是常念触到了她心底最柔软的地方，唤起了她的母性。我最高兴的是这个孩子根本没意识到贫穷，她的骨头缝里都散发着欢乐。尽管她多数时候背上绑托着弟弟，可是你看她跳绳、跳皮筋、踢毽子每样都玩得风生水起，一张红扑扑的脸总是喜笑颜开。

这世上人与人是存在密码的。常念也不知什么时候起成了肖芸心尖尖上的痛。有个晚上肖芸居然为这孩子流了一夜的泪。

这天，家属区内来了收破烂的。让肖芸惊讶的是，院子里大大小小的人，在一瞬之间，每个人都拿着自己平日收集的宝贝，聚集到坪里与收破烂的换钱。陈嫂有鸡毛、鸡菌子皮，牙膏皮等等。小豆子、常念、毛仔这些小家伙也拿来大同小异的东西过来，只是他们的东西里有蛇皮、麻绳穿起的铜钱。小豆子说，蛇皮是在山上捡的，铜钱是墓穴里找的。我是后来听说，在蛇脱皮的季节，在上学的路上，常常会碰到，两分钱一个的蛇皮静卧在野地里，每每拾到，就觉得自己今天发财了，特别地高兴。这玩意，毛仔捡得最多，他懂得蛇脱皮喜欢在粗砺的地面上，如砖石瓦砾上。铜钱来自墓穴，山上有坟墓被雨水冲开，腐朽的棺材内白骨森森，一般在骷髅头的这端，总会有个陶瓷坛，用块石头丢下去，坛子开了，里边通常会有几吊铜钱。都说小孩子阳气足，鬼都怕，是一点都不假的，这种荒唐事大人想都不敢想，可是场院里的孩子只要碰上，是没有会漏掉的，就连常念她也敢用木棍去挑棺材内陶瓷坛里的铜钱。这些铜钱，只是当作铜价钱卖掉，真有些可惜。

一阵热闹后，我们听到了哭声，等我把肖芸推过去时，我们看到常念一张泪脸。她的辫子被绞了，货郞正用皮筋捆扎那又黑又亮的辫子。肖芸骇然。小豆子说，常念想买一根腰带，她妈妈不给钱，所以她只能用自己的辫子换钱。货郞很烦，他抢白道，这妹子明明是她自己要卖的，剪了，又哭。常念哭得伤心，泪水从眼睛里汹涌而出，嘤嘤的哭泣声里伴着哽噎，她比划着头发，愤愤地说，说好了只剪到这，你却剪到这。货郞狡辩，说，是一样的，头发反正会长的。小豆子在一旁撅着嘴，气鼓鼓的，剪这么多，那要加钱。看见有这么多人围观，货郞自知理亏，便说，别哭了，我再加五分钱，哎，这头发，我买得亏死了。坐在轮椅上，一直没说话的肖芸突然哗地一声落下泪来。因为她听说，常念在学校要参加一个节目汇演，老师要求白衣花裙，中间必须系一根黑色腰带，白衣花裙常念从同学那借到了，可是腰带却借不到，于是只能自己想办法了。她用平时积攒的牙膏皮、蛇皮等东西换的钱，还是不够，于是就想到了自己的辫子可以卖钱。

家属坪里一下安静了，一老一小抽搐着肩膀，静静的，在抹泪。收破烂的货郎委屈得生气了，一个人哔哩叭啦地收拾着东西，嘴里嗨、嗨地直叫唤。

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端