开到荼靡

作者丨万宁

（三）

奶奶从山上采来一大把箬叶，用水洗过。也不知她从哪倒腾到糯米，放些碱，滴几滴茶油。把劈来的一整扇棕树叶子挂在一张靠背椅上，就着它当细绳用，包着一个一个有棱有角的粽子。湿湿的新鲜箬叶，清香扑鼻，连糯米也好像有了香气，前栋后栋的孩子都站到了奶奶跟前，看她包粽子。卷绕起箬叶，把糯米放进去，用筷子插几下，合起另一边的箬叶，棱角在奶奶的手上利落成形。这个时候，我以有这样的奶奶为荣，我抱着弟弟在院子里疯，弟弟的笑声天籁般撒落在那个湿热的黄昏里，回音袅袅。

端午节这天，食堂比平常丰盛许多，除了荤菜还有糖包子、皮蛋、盐蛋，独独没有粽子。我们家一大早蒸上了，箬叶与糯米的香气四处飘散。中午，放学回来，奶奶剪下两串粽子，要我送到前边豆腐房的唐爷爷家。其实，院里其他孩子，都对他直呼其名，唐可明，唐可明地叫着。可是，奶奶说，人不能没大没小，这要遭天遣的。唐爷爷一看就晓得是读书人。对读书人一定要尊敬。

我提着热气腾腾的粽子去唐爷爷家时，他与肖奶奶正吃着从食堂打来的饭菜。这天他家的保姆没来。在乡下，过端午算是一个大节，可能是请假了。我走上去把粽子往桌上一放。唐爷爷肖奶奶，这是我奶奶自己包的粽子，她要你们尝尝。唐爷爷笑了，伸手拿过粽子，啊，好久没闻过粽子香了，代我谢谢她老人家。说着就剥起棕叶来。来农场这些天，他基本上沉默不语，脸上看不到表情。这会他说了一串话。

我每天在下午上学的路上遇见他。他提着一个竹篮，竹篮里通常是几份报纸，偶尔会有几个鸡蛋一两包点心或是酱油瓶子与醋瓶子。他遇见任何人都是自己立在一边，低着头，等别人先过去，自己再挪动脚步。有一次，他买了两斤鸡蛋，给了钱就走。边上的毛仔还有其他孩子使劲吆喝，唐可明，唐可明，还要找钱呢。可能是要找几毛钱吧，却见唐可明挥挥手，朝卖鸡蛋的老婆婆点点头，很恭敬地说，不用找了。

每天在茶山的小径上往返，唐爷爷只是为了去邮电所拿报纸。报纸要从省城通过班车运过来，如果班车晚点，报纸也就晚点。尽管这报纸并不是当天的，可是唐爷爷一样站在那等。我不明白这报纸怎会有如此魔力，让唐爷爷风雨无阻，有时甚至跑上几趟。我注意到，报纸拿到家后，唐爷爷与肖奶奶天大的事都可放下，晴天一同坐在屋外，雨天坐在屋里认真地看。偶尔，指一指报纸的某一处，两人也不多说，只是对一下眼神，又各看各。我偶尔也凑上去，用我有限的认字能力去阅读，感觉都是早上广播新闻里播过的内容。唐爷爷看我对报纸感兴趣，便翻到副刊版，说，读一读，也许对你写作文有点用。可是，我读着读着就来瞌睡，趴在那就可以睡过去。一巴掌把我劈醒的是奶奶，这娃，没得出息，一见字，就嗜睡。接着她把弟弟往我背上一放，小脚一拐一拐地走了。

这个时候，院子里其他孩子都回来，一起游戏，跳绳、跳皮筋打沙包，我们忙得不亦乐乎。玩这些，我是最活跃的。我背上伏着弟弟一样在翻动的草绳边一蹦一跳，在充满弹性的皮筋上花样百出。

此时，唐爷爷离我们不是很远，他像是在看远处的云阳山，又像是在看我们。很多时候，他会走过来，从我背上解下弟弟，他抱着玩一会后，把弟弟放在他家屋檐下的竹铺子上。弟弟坐在那，唐爷爷与肖奶奶会给他找来一堆替代玩具，只要是新鲜的，弟弟便会低头忙活一阵，一样东西腻烦了，他又会叽叽歪歪地闹起来。

这天唐爷爷顺手撂下自己的手表给弟弟玩，弟弟玩倒是玩得起劲，拽着手表在竹铺子上砸来砸去，人一点点，劲还蛮大，正巧被要去热水房打水的奶奶瞧见，她扔下水桶一个箭步，冲过去夺下弟弟手里的手表，呀，呀，呀了几声都没说出话来。唐老啊，这么贵重的东西怎么能让小孩子瞎糟蹋呀。奶奶跺着脚。她还了手表，抱起弟弟，揪住我的耳跟子，气急败坏地朝我喷唾沫星子。玩死啊，弟弟都不好好带。唐爷爷显然被吓着了，他跟在后头，试图拦阻，他说，不关常念的事，是我给孩子玩的，手表玩不坏的，玩坏了也没事，一块手表多大的事啊，您这样会吓着孩子的。奶奶松了手，我与弟弟嚎啕大哭。奶奶停下脚步，说，一块表是孩子他爹几个月的工资呢。唐爷爷立在那，试图说服奶奶，却被没文化的奶奶说得哑口无言。

唐爷爷来时所带的贵重物品，我是在若干年后，在茶场档案室翻阅到的。手表有上十块，现钱一千多，这在当时真的是天文数字。而这些财物除平时要用的，其余的全存放在茶场的金库里。奶奶说过，世间的事古里古怪，你越是稀罕看重的东西，你越是得不到，你越是不稀罕，它便越会粘着你来。唐爷爷不稀罕钱财，可是他却一生不愁。

这年十月，也不知从哪里涌来一批讨饭的叫花子，说是家乡遭灾了。手里还拿了允许乞讨的介绍信。唐爷爷站在路边，给他们发钱，每人十块。发一个，还倒过来给他们鞠一躬。奶奶啧啧地念叨，好人啊。

姐姐一到星期六下午就与妈妈回家来，我羡慕得做梦都想上初中。星期天的早上，家属区的男人扫的扫地，洗的洗水沟，一派繁忙的景象。我端着一盆鸡食往围墙边走，奶奶在墙角砌了一个鸡窝，每天早上我的任务是打开鸡窝的门，放上一盆食。可是这天，我刚推开砖块，门淄溜一声，说是迟那是快，一只黄黄的毛绒绒的家伙咬着一只鸡跃过我的手背，就窜出好远，我一声尖叫，惊得树上的鸟儿扑哧扑哧地飞起来，刚好唐爷爷与肖奶奶在林子里锻炼，那家伙顺着墙角奔，眼看着从他跟前跑过，唐爷爷顺势把挂在轮椅边的小板凳摔了过去，不偏不依正好砸中了。我飞奔过去，眼睁睁地看着那只鸡断了气，唐爷爷呵呵地笑，拎起被砸晕的家伙，说黄鼠狼偷鸡，还真被我逮着了。肖奶奶是继我的尖叫后的延续者，她一直用手捂着嘴，可是惊呼声一浪高过一浪。直至唐爷爷一手举起黄鼠狼，一手摇着肖奶奶，说你别叫了，人家孩子会笑话的。

打了一只黄鼠狼，茶场的人就传开，唐老肯定有身手。那是，能在敌后战场上混这么久的人，那武功了得。其实，我看着就是一巧合，哪有那么悬。那天，奶奶把黄鼠狼与那只被黄鼠狼咬死的鸡变成了我们的美餐，唐爷爷、肖奶奶首次与我们同桌，吃得的时候，唐爷爷还沉浸在摔板凳的那一瞬间的快乐中。他带来一瓶酒，与爸爸喝了起来，喝着喝着，他还会哼上小调，肖奶奶也在一边乐。可是爸爸却被场长批评了，说他忘了立场。

南方的寒冷总是猝不及防，意识到时，那冷已入了骨髓。唐爷爷与肖奶奶特别的怕冷，老早就搭起了壁炉。放完学我喜欢叩开他家的门，边做作业边缠着唐爷爷讲故事出谜语。那些个故事唐爷爷信手捻来。他一只手推了推眼镜，一只手拍着我的后脑勺，说，从前，有三位商人，住进了一家客栈，因为投缘，一起喝酒。边喝酒边自我介绍，第一位说，我卖的是：远看像座亭，近看没窗棂，上边直流水，下边有行人。第二位说，我卖的是：又圆又扁肚里空，有面镜子在当中，老板用它要低头，摸脸搓手又鞠躬。第三位说，我卖的是：铁打一只船，不推不动弹，开船就起雾，船过水就干。

我咬着笔杆，眼睛滴溜溜地转，肖奶奶在一旁偷着乐，见我实在想不出，便用手比划着，唐爷爷眯着眼睛吐着烟圈，神情无比得意。那天正好下雨，爸爸撑着一把油纸伞，从唐爷爷家窗前走过，我拍案而起，打起响亮的哈哈，第一个是卖伞的，开伞铺的。我兴奋地击掌。肖奶奶用一颗棒棒糖敲了我一下，说，念就是聪明，奖你的。接着我神叨着那几句话，总觉得那东西就在眼前，平日里常见，可是就是想不起。说起来也怪，奶奶在那个时候，又大着嗓门叫唤着我，她烧了艾叶水，要给我洗头。当我弯下腰，低着头，刚浸湿了一部分头发时，我突然兴奋地指着盛水的脸盆大叫，脸盆，脸盆。奶奶一个巴掌猛击过来，可是我却疯了般，还在快乐地叫喊，脸盆，脸盆。而且还朝唐爷爷家跑去。唐爷爷早就听到我的叫声，所以走出房子，在坪里摇晃着一颗棒棒糖，说肖奶奶奖你的。

而第三位卖的物什，我想了一夜，也没想出来。第二天悄悄地想问个答案，可他们摇着头，指着自己的脑袋，说，要开动脑筋啊。直到有一天，我随妈妈去裁缝铺取衣服，看到熨斗滋滋地熨衣服，脑海里那四句话一下子就冒了出来：铁打一只船，不推不动弹，开船就起雾，船过水就干。于是，我打着飞走，直奔唐爷爷家。那喜悦随我一起狂奔。

那天，我与小豆子在礼堂里的木工房内的木杠上踩平衡木，被大人呵斥着：站开些，不要在这碍事!茶场的礼堂是我们孩子最喜玩耍的地方，这里冬暖夏凉，除了偶尔开会或是各大队的犯人在这里文艺汇演，平常桌子椅子都堆放一起，有块偌大的空地，够我们玩耍任何游戏。礼堂的顶墙上挂着几台转起来缓慢的三叶吊扇。堆在一旁的桌子与凳子，我们随时可以搬出来做作业，有的时候，我们靠墙倒立，看着主席台上按顺序依次挂着马克思、恩格斯、列宁、毛主席的画像，小豆子说的最多是马克思喝稀饭时，他的胡子怎么办。毛仔说，肯定有人在一旁帮他拿。我说，不会的，那样就成了剥削阶级。小豆子就咯咯地笑，还叹息地说，多累啊，吃个饭总是要洗胡子。于是，我们就会望着马克思与恩格斯的胡子发呆。毛仔有一天突发奇想，他说，不知道马克思、恩格斯没有胡子是什么样子。我与小豆子说，那就不是马克思与恩格斯了。我们闲聊得正起劲时，唐爷爷提着竹篮来了，这阵子，礼堂内的右墙角成了临时的木工房，每天都有三四个犯人在这做事。

唐爷爷是来购买碎木片的，用于燃炉子。这些碎木片本来是废弃物，但做火引子是极好的材料。多年来，这东西从来都是谁想要就来拿点，可是独独唐爷爷来取，他一定要给钱。木工房的师傅拗不过，收下几毛钱，认真地开个收据。他一来，木工房就异常安静，只听见犯人们刨木头砍木头的声音，可是却有几双眼睛在滴溜溜的转。唐爷爷笨拙地搂着膨松的木刨子，竹篮子一下子就塞得满满的，有位犯人走到近前，帮他整理，拿掉不实用的木刨子，捡一些木头上劈下来木屑，一捆一捆地砸紧，塞进篮子里，一篮子柴火才显得实成，看上去有些份量。别人做这些时，唐爷爷自觉地退到一边，为自己的不能干而侷促，甚至有些无地自容。

那犯人对唐爷爷极其尊敬。当他把那篮柴火递过去时，我听见犯人说，唐老，我是位作家，五七年打成右泒，就因我写的一篇小说……唐爷爷自始自终是沉默的，但他的眼睛却一直盯着这位犯人。犯人好像见到了亲人，诉说的愿望极其强烈，说，唐老，我们知道你，你是革命功臣，你是冤枉的。接着，他又说，我也是被冤枉，他们硬说我是反革命……唐爷爷显然没有料到，有人会在这个地方跟他说如此敏感的话题，他吓了一跳，他用手摆了几次，想要这人别说了，可是那人好像蓄谋已久，这些话一说开就止不住。唐爷爷只能让他说下去。到最后，他提起装满木屑的竹篮子，目不转睛地盯着那犯人，静静地，嘴唇蠕动了几下，却没有话语，末了，石破天惊地说了一句，相信人民!

犯人怔了怔，急切的倾诉显然没有想到会换来这样一句话。相信人民!在彼时彼地，是一句彼此安慰的话。犯人猛然就淡定了，他立在一旁，默默地目送着唐爷爷转身而去。我真的不明白他们的交流，但却感觉到了一种力量。因为那个时刻，我在木工房简陋灰暗之中看到了他们眼睛里共有的光茫。很多年再回忆，我想那该是信仰的力量。

冬天的茶场，早上永远是雾濛濛的，云阳山的雾更是浓成一团墨，除非有很大的太阳，中午才可能云开见日。唐爷爷喜欢坐在太阳下，暖暖地晒着自己，或看报看书，或打瞌睡，他与肖奶奶都要守到太阳西下。没了太阳，空气立马又是湿冷湿冷的，丝丝的雾伸手可触。这个时节，满坡满坡的茶籽树开着白花，远远望去有些寒光闪闪，密密的花儿浮在绿叶上，缥缈，迷茫，还有些诡异。我与小豆子、毛仔却喜欢奔跑在茶树间，随手捡来的稻草剥去外层，掐成一小截一小截，成了通心的吸管，我们把稻草管伸到茶花的花蕊间，轻轻一吸，蜜水便像根细细的线，柔柔的润在喉头。在上学或是放学的路上，我们围着一棵一棵的树，一朵花一朵花地吸着最最天然的花蜜。

我们吸得正起劲时，唐爷爷推着轮椅上的肖奶奶，他们满脸疑惑地看着我们。我为我们的好吃而羞愧。唐爷爷从我手里拿稻草管，说，小芸，你没看过吧，这些孩子是在采蜜呢。说着，自己俯下身子，用吸管对着一朵花，轻轻一吸，然后极夸张地砸巴着嘴巴。甜、甜，太甜了。毛仔摘下两朵，奔到肖奶奶面前，自己拿嘴唆着花蒂，说，这样也可以吃。可是，唐爷爷却拍了拍毛仔，说，你们不许这样摘下来吃，一朵花就是一颗茶籽。然后，他望着我，常念，你听到没。我点着头，他又说，别人这样，也要制止。我们都乖乖的，点头。这时肖奶奶笑了。他们知道了，我也想尝尝。然后，唐爷爷把她从轮椅上扶起，让她埋入花堆里，吸了一口后，肖奶奶满眼新奇，然后又闭上眼睛，一朵花一朵花地吸着，她边吸边嚷，孩子般大惊小怪。可明，可明，真的甜呢。唐爷爷笑着。可是我们却傻了，站在那，一动不动的，看着他们。

高低起伏的茶山，像天堂般，我们跌在中间，奔跑嬉戏，欢乐的笑语和着山风吹刮树叶的沙沙声，清新的空气里灵动着一种无忧无虑的童真。上学，放学，我们在茶山里来来回回。开春时节，还有些零星的茶花，可是却被层出不穷的新叶子覆盖，那些个嫩绿，从毛绒绒卷起的芽苞里舒展开来，迎着太阳，油亮亮的，启唇微笑。在这些新叶子中，我们找到了一种美食，我们叫它茶苞，就是那种长得厚实的嫩叶子，放在嘴里吃，脆脆的甜甜的，水分十足。而奶奶的目光却投在了茶树下，清晨或是雨后，奶奶背着竹篓在茶山捡菌子，那是一种极其美味的磨姑，因为是长在茶树下，人们叫它茶树菌。捡菌子这事，我总觉得有些诡异，明明看着没有，可是眨眨眼，或是一场雨后，那菌子就从泥土里冒出来了。奶奶不要我们捡菌子，她怕我们分不清。都是菌子，看上去差不多，有的是美味，有的就是剧毒。而且，通常愈是长得漂亮的，就愈有毒。大自然的奥妙有时就这样困扰着我。

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端