煤炭的火苗非常好看，煤块根部是海水般一般的蔚蓝，中间黄绿夹杂，顶端则变成淡淡的红色，尽情绽开的样子活象一朵春天的花。我是中文系毕业的，自然科学知识有限，不知道煤火何以会成为这般模样，这样的火苗不用去烤，看一看，也会满眼生出温暖。

老家虽在山区，地底却是石质的，里面据说有阴河穿过，这样的土质条件自然不会贮藏煤炭。我在农村生活的那些年，要烧煤，得去四十里外的一个地方去买。煤炭得来不易，烧得自然也节省，我家春夏秋三季完全不用煤炉，煮饭烧水全靠柴火。只有冬季气温特别寒冷的时候，母亲才舍得用煤炭烧个地灶，灶上经常坐着煮潴潲的大铁锅，灶的周边会有一点热度，在我家，这就算是烤火了。

十六岁那年，我第一次担炭。在我们那儿，这个年龄才担炭算是比较迟，不是我偷懒，是父母以前不让我去。农村的人结婚早，生育也早，我十六七岁的时候，父母只有四十来岁，年轻得很，自己有力气，他们自然舍不得让我吃苦。我第一次担炭的机会是自己争取的，父母并未要求我去，相反，母亲还曾极力阻止。担了几次炭，父母觉得我基本上能适应，才不再阻止我。我之所以想去担炭，一方面当然有减轻父母负担的因素，另一方面其实也是想去一个新地方看看，农村的孩子不比城里孩子，他们走的地方太少。因为路途远，每到担炭的日子，我们总是天不亮就起床，匆匆扒两碗饭，摸着一线微光小心翼翼地上路。上午十一点左右到达炭山，如果买煤的人少，十二点左右可以踏上归途;假若人多，就要拖到中午一点才能走。

炭山里买炭有个规矩，不能自己挑选，而是上炭工给你什么炭，你就得拿什么炭，有时炭里难免混进些根本不能烧的油土。我父亲是石匠，母亲长于持家，日子在村子里还算过得不错，但也非常清贫，找点买炭的钱不容易。所以，每次担炭，我都会趁上炭工不注意，弄一些好烧的炭块放在竹蔑织的箩筐底部，不过，我不象少数人一样贪得无厌，只要我觉得足以补偿自己的损失就行了。看我做事不过分，上炭工也装作没看见，彼此相安无事。

我们担炭一般都是挑伴的。挑伴也没有别的意思，就是路上可以互相说说话，有什么事能关照一下。父母一般不太愿意我跟小伙伴一起去担炭。我从小不擅干农活，耐力很差，我的那些小伙伴挑七八十斤还健步如飞，我挑五十斤却累得气喘吁吁。小孩子不懂事，进了炭山，只要自己挑了炭就发疯似地走，不顾后面的人跟不跟得上。父母希望我跟叔叔搭档担炭。与叔叔一起担炭，叔叔会特别照顾我。我走快，他也走快;我走慢，他也慢慢地走;我走不动了，他会转过身来接我，有时一担炭要接上十来“肩”。叔叔智力不是太灵光，与父亲关系并不融洽，这样无形中也影响到我们叔侄的感情，然而，当他十年前在韶关一个工地遇难，我流了不知多少眼泪，为争取合理的赔偿东奔西跑，后来又整整失了半年的眠，一个重要的原因是叔叔始终对我很好，让我没有办法忘却。

两年前，父母搬进了我所在的城市，这座城市二十年前就用上了管道煤气，只要拧开按纽，绿色的火苗就会喷成一朵莲花，用不着再烧煤。但我每次看到与煤炭有关的字眼，总是想起十多岁时的那段生活，想起家里用自己挑回的煤时那种快乐。我自然不是喜欢担炭这种劳动本身，而是热爱煤炭呈现的温暖与光明，看重自己对家人有用的那种感觉。这种希望自己于他人有用的想法一直支撑着我的人生，历经岁月沧桑从未更改。

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端