整个2014年，为了更真切地了解空巢老人的生活，从浏阳出发，我都跑过了湖北、四川、甘肃等几个省份，走访了各式各样的老人，自是感触良多。当回过头来看时，在湖南光浏阳一地代表性还不够，还得再走访几位外地老人呢。便去了桑植，也因此在江南江北划了一个大圈。

桑植，地处湖南西北部，古称充县，历属西楚荆州，素为土家族、苗族聚居地，还有白族，少数民族占了88%。看来是一个纯朴又浪漫之地。

2014年寒冷的冬天，天阴沉沉的，这天上午十点二十分，我从长沙东站出发，坐上了前往张家界的大巴。下午三点，一到张家界市汽车站，我赶去售票窗口买去桑植的车票，却说直接去停车坪坐中巴车即可。

一路上青山连绵，间杂着栋栋小楼，崭新又粗陋，不想细看。

田间意外的整洁，一丘丘油菜，或是白菜，青悠悠的。

桑植原本多山，那些山上便有不少梯田，但只有田垅里的田才金贵。

山间住下，一夜寂静。

第二天一大早，桑植民政局的朋友就领我前往龙虎山村。龙虎山村离县城仅18公里，说到就到。古典式村委会大楼，一个整齐的小院子。年轻的村支书戴着眼镜，一副文弱书生模样，热情地领我看村上刚刚通过验收的老年日间照料中心。多功能室就在一楼，看上去更像会议室，摆着十来排长条桌子及靠背椅，电视机挂在前面墙上，有些老人在边看电视边聊天。随后，我跟着他楼上楼下，一一看过健身房、学习室。

一切都是按照城里人想象中的乡村文明中心来建造的。

不止有学习室，还有娱乐室、医务室及配餐室，都在对面的老年活动中心，走过马路便到。

村支书不停地给我介绍情况，语气是习惯性的报告。村里60岁以上老人有190人，空巢老人占30%。60岁以上老人每月养老金60元，90岁以上老人每月100元，五保老人则在乡敬老院生活。土地贫乏之地，子女出外打工，老人们留守在家，得靠自己种地种菜，甚至还得带孙子孙女，日子过得十分艰辛与艰难。

可是，我更想找老人们聊聊天。是的，不用想，这里每天都会有老人来下象棋、打麻将，或者看看电视。

我慢慢地把话题引向我的思路，村支书开始叹气，给我介绍了陈克云大叔。

我随着陈克云大叔走出村委会，顺着前面那条水泥马路走，路过一个锯木头的棚子，走上了左边弯弯的田埂。田埂两边一高一低都是菜地，满是喜人的绿色。田埂下菜地再过去，是一条小溪，溪边长着些蓬草，看得见亮亮的浅水，却听不见水声。

陈克云中等个子，佝偻着背，双手插在裤袋里，低着头，缓缓走着。他戴着深蓝色的鸭舌帽，穿着整洁的深蓝色夹克上衣及深蓝色裤子，黑色旧皮鞋，倒是挺讲究。一路无话，转到一长溜木板屋前，最顶头还横着一栋旧式的两层楼房，楼房贴着白色细条外墙瓷砖，门窗漆了蓝色的漆，门框上那些旧对联很打眼。而那些木板屋已呈深棕色，红色对联及喜字已然暗淡，大都门窗关闭。台阶上堆了些杂物，在屋檐下晾着一串衣服的门前，陈克云大叔掏出钥匙开门了。

跨过高高的木门槛，随他来到屋内，光线骤然暗淡，但见左上角靠墙摆着一张大床，床上铺着红色的被子，墙上还挂着几件衣服，床底边沿排了一些旧鞋。地面是泥土的，不太平坦，床对面靠墙摆了旧书桌，桌上放了台旧电视机，桌前几只塑料桶里盛满了白色的粉末，我估计是红薯粉。我走向床前一张木靠背椅，也不管干净不干净了，坐了下来，房间里寒气逼人。

陈克云大叔坐在床上，双手依然放在裤袋里。同来的友人，可能觉得冷，站在外面去晒冬太阳了。

大叔依然低着头，脸上满是病脸与愁容，我问一句，他答一句，有气无力。

两个钟头，我总算拼凑起了陈克云的生活。他今年年初刚满60岁，年龄上不能算老，称他为大叔没错。为了养家，他一直在本地小溪煤矿下煤窑，后来得了严重的胃病，身体垮了，六年前才彻底不干了。

于1979年，他在这间木屋内成亲，第二年有了女儿，到第三年又有了儿子，儿女双全，说来还是令人知足。当时，他在煤矿干活，老婆在家带孩子做家务，日子虽然清贫，倒也充满寄托与希望。可真没想到，就在他30岁那年，女儿才四岁儿子才二岁，老婆却不辞而归，跟人跑了。这一下如晴天霹雳，他一下子蒙了，孩子不见了娘，成天地哭。他也默默掉泪，男人的尊严受到了侵犯，但不能让人再多看笑话，他必须得咽下去，再振作起来。

他早上早早起床，安顿孩子们吃过早饭后，就让老母亲帮着照料，自己急急地骑着自行车赶往煤矿上班。上下班之余，他又当爹又当娘，还得耕种那些田土，还得干那满屋子的家务活。忙到晚上，安顿好孩子们睡觉后，他早已累得眼睛都睁不开了。后来，孩子们上学了，他也没时间多管他们的功课，只要调皮的儿子不惹事生非就万事大吉了。

陈克云分家时分得一间厅屋一间卧室一间杂屋，原本计划好好攒几年钱，重新建一栋房子。老婆走了，他再也捡不起如此雄心，一直到现在都住在旧房子里。住旧屋子没什么，这么多年操劳与辛苦，他的胃病十分严重了，更可气的是儿子不听话!说到儿子，大叔头更低了，仿佛要将身子缩成一团。

陈克云的儿子从小顽皮，上学也不好好学习。他呢，随着儿女们越来越大，开销也越来越多，天天依然家里煤矿两头跑，还坚持养了猪，难得的休息日就忙地里的活。女儿呢，从小就帮着干家务，还帮着带弟弟。儿子到十一二岁时，常常在学校与同学打架，甚至小偷小摸，老师动不动就将他叫过去，叫他多管教儿子。陈克云没有别的办法，只有将儿子扯回家后，一顿好打。儿子却直直地站着，不哭也不求饶，倒叫他有些凄然。想想儿子从小缺乏母爱，再看着儿子身上被他抽得青青紫紫的伤痕，不由暗暗悔恨，孩子还小，他怎么就舍得下那么重的手呢!但他内心早已苦楚不堪，也拂不下脸面再去劝慰儿子，儿子也就不亲他，父子俩之间的隔阂越来越大。

女儿上初三了，可以帮着干不少活了，看起来也可以松一口气了。也许是饱一餐，饥一餐，又时常吃冷饭冷菜，他时常胃疼，痛时就买些药吃了，不痛时就不管了。据人说，他跑了的老婆去学校偷偷看过儿子女儿，但儿子女儿都不理她。儿子甚至说，之前那么小时不来看，现在来看有什么用?

儿子也上初中了，越来越难管教，陈克云常常得到学校协助老师教育儿子。此时，他已不敢轻易打骂儿子了。儿子性格更为倔强，在学校里简直就是一霸，回到家里对他这个爹也没有好声气好脸色。倒是与他姐姐感情深厚，姐姐初中毕业就南下到广州打去了，挣钱补贴家用，甚至还偷偷地寄钱给弟弟用，劝说弟弟好好上进。

儿子一初中毕业，就随着村上的熟人，跑到广东海丰县毛织厂打工去了。如此一来，就陈大叔独自在家了，家里顿时空荡起来，他一时不知是什么滋味。女儿挂念在家的爹，时常打电话回来问候，也寄钱回来家用。儿子不光不打电话，当陈大叔打电话过去，还没说上两句，就不耐烦地挂掉了，再拨便是关机。当后来辗转听到儿子辞掉了工作与当地小混混混在一起时，陈大叔禁不住老泪纵横，他强忍住百般纠缠的情绪，打电话过去劝说，但儿子没说上两句就挂掉了。

儿子过年时从不回家，他也拿他没办法。

陈克云的胃病越来越严重了，后来，找了个当地女子一起过，那女子男人过世了，两个小孩也在外打工。但那两年正是他胃病严重之时，动不动就得住医院，收入少了，还得她去医院照顾他。她心生不满，两人常常为钱吵为儿女吵。结果，没什么结果，总之，分开了。这一分，他再也不想找老婆的事了。

天实在冷，我的脚冷得有些生疼了!我看了看四周，靠前窗倒是安了只新煤灶，看来还没动用，也再没有烤火炉之类的取暖用具了。冷风嗖嗖，我站了起来，真想到外面去晒晒太阳。陈大叔大概看出我冷了，进了里面那间屋子，出来时提着一只小烤炉，抱歉地说：天太冷了，也就这只烤炉!插好插座，很快有了丝丝热气。烤火炉如一只小小鸟笼，又旧又脏，满是灰尘!

我重新坐了下来，问他，平日在家不冷么?

他苦笑地说，一天到晚都得忙，难得有坐的时候，没有时间怕冷。

没有时间怕冷。就这一句，我顿时万般酸楚。

我擦了擦眼睛，我必须要问下去，问答之中，总算是有个人陪他说了会话。

万一，实在实在太冷了，怎么办?

就到我妈妈那里烤烤火!

您妈妈多大年纪了，没和您一起住了?我惊奇，疑惑不已。

陈大叔苦笑着解释说，我是家里的老大，老二做上门女婿去了，老三出外打工去了!妈妈就住在隔壁老三那栋楼房里，帮老三照料家里照料孩子们。老三儿子上高中女儿上初中，周末都会回家!

妈妈80多岁了，天天还得干不少活，我有空还得去帮衬她!

您为什么不和她一起开伙?

陈克云突然泪眼朦胧：我……我不忍心让80多岁的老母为自己操劳……

说说你的女儿吧。

女儿?嗯，还好。23岁那年结婚了，自怀孕后就一直呆在离此不远的慈利县婆家，现在外孙5岁了。她一直在家照顾孩子，女婿则在长沙打工。女儿能维持自己的生活就不错了，最多过年过节或我生日时回来看看我，给我两三百元钱，平时就难得有时间了。

儿子呢?

儿子?这么多年人从来没回来过，也从来没寄回来一分钱。

陈克云再次大把大把地抹眼泪……我呢，当初只是煤矿里的临时工，也就没有退休金!我种地种菜之外，一年得养几头猪，这还不够，还得四处去打零工!

说到这里，他指了指书桌前那几只大桶：你看，这几只桶里都是红薯粉呢!我前几年在对面坡里开了几亩荒地，都用来种红薯，红薯可以喂猪，还可打几百斤红薯粉!今年我收了1000斤红薯，打了100多斤红薯粉，卖得就剩下这些了。全部买掉也能赚1000多元钱呢!只要舍得力气，也能赚点辛苦钱，只是再往后走，我年龄大了，使不出力气来了……

我不由称赞陈大叔算盘打得好，但是，短暂的笑容之后，他又想起了儿子，想起儿子就连连叹气：都是没办法呢!儿子都32岁了，还没有成家，家里也只有这两间旧房子，真怕他会打一辈子单身!

我惊愕了，忙问：您怎么会这么想呢?迟些成家也不要紧呀!

他却连连摇头，欲言又止，看了看我，才说：我儿子不听话呢，我劝他好好挣钱，早些成家，他却半点都不听!他从工厂出来后，与海丰当地痞子混在一起做坏事，竟然还参与贩毒，常常海丰桑植两地跑!三年前被抓了，被判了十五年徒刑，到现在还被关在岳阳监狱。他不回家看我不说他，但他做这件伤天害理的事真是令我伤心!自从他出事后，我天天晚上睡不着觉，心里火烧火燎的!我真不知道他这辈子怎么办?

贩毒，又是贩毒。我突然有点不知所措起来。曾几何时，为了几个钱，原本还算朴实的山里小伙子就铤而走险!

看着陈克云满脸的伤痛，我心里也凉凉的，不知该如何劝慰他。就在静默之时，一只深黄色的小狗冲了进来，亲热地往大叔腿上爬，看来想冲到他的怀里去。大叔不好意思地喝住了它，小狗委屈地围着他的腿打转，小尾巴依然摇得欢快。大叔告诉我说：当独自呆在家里时，实在是冷寂孤独，两年前养了这只小狗。小狗是宠物狗，很通人情也很粘人，常常我到哪里他跟到哪里，倒给我带来了不少快乐呢!

我让他带我去猪圈看看。陈克云今年养了两头土猪，全都喂青菜、红薯、萝卜等。上半年那头猪卖掉了，下半年这头猪前不久才杀掉，得了三百多斤肉，卖掉一半赚了2000多元钱，自已熏了100多斤腊肉。

100多斤?不少哩!都留着自家吃么?我好奇地问道!陈大叔脸上难得有了丝笑意，我一个人怎么能吃那么多?不久就要过年了，我没什么好东西送亲戚朋友，就送些腊肉吧!来了客没有什么好菜，也就这腊肉金贵些!

之后，他带我朝里屋走去，这是一间长方形的小屋，光线不好，一头摆着一张床，床上挂着旧蚊帐，一头摆着一张没上漆的旧两门柜。朝前看，便看到好多串金黄色的腊肉挂在另一间屋子里，跨过高高的门槛，便站在腊肉跟前了，腊肉诱人的香气扑鼻而来。腊肉下面有一只大铁锅，已有大半锅炭灰，看来铁锅当成了火盆来熏腊肉了!铁锅靠着老式大土灶，灶上安着大铁锅，便是做饭的地方。灶上还有几只未洗的碗，一只表面熏黑了的小高压锅。

待我的眼睛适应了屋内昏暗的光线时，不由暗暗吃惊，这是怎么样一间房子呀!且不说低矮昏暗，不规整，其布局实在有些特别：灶前面不远处开了一个小门，通向一间小洗澡房，里面放了一台半新的双缸洗衣机;灶后面的空间，靠内一半放了几只装粮食的大铁桶，另一半就是猪圈了，就简单地拦了半人高的木板。好在现在猪圈里没养猪，并没什么大的异味。不过，我猜想猪圈过去便是厕所了。

过了好一会，陈大叔不好意思地叹息说：早就想将猪圈向外移，可动不动就是几千元钱，也就一直拖着!

我实在不知如何回答他，匆匆走出了厨房，甚至都不敢多看。走了这么多地方，我还从没有见过将猪圈放在厨房里，也很少见过将卧室安在厅屋里。我想，陈大叔并不是不爱整洁之人，之所以家里灰扑扑的，也许是他心绪不高，没什么心思收捡吧。

重新回到前厅，见他情绪依然不高，我便问他这段时间在哪里打零工?他有些着急地说，前一段时间还好，天天有事做，每天还能赚一二百元钱。这向快要过年了，最多帮人家打打杂!越到过年越心慌，别人家过年热热闹闹，我常常只有一个人过年!每到大年三十，我常常会做一桌子菜，却什么也吃不下!说着说着，陈大叔说不下去了。想想吧，其时外面鞭炮声声，别人家欢声笑语，他却独自坐在一桌子菜跟前，怎么能咽得下一口饭呢?

就在三年前的那个夏天，他还在田里收割稻谷，村支书找到了田边，告诉他他儿子被抓了，正关在桑植县城看守所。他呆立在田里，手里刚割下的稻谷全都掉在脚下了，继而，他不知不觉地蹲在了田里。村支书见了，忙走到他身边，将他拉到田埂上，对依然不太清醒的他说：你别急，还是搭车到城里看看吧!

他都很久不见儿子了，此时他的脑海里蹦出来的依然是儿子小时候可爱的模样。他连家也不回了，就直直地朝村委会那边小街上走。村支书便问他：你身上有没有带钱?他这才摸摸口袋，掏出来一看，只有几张拾元的票子及些零碎钱。

村支书叹口气，从口袋里摸出一叠票子，数了五百给他。

他像木头人一样接过钱，就急急地朝小街上赶去。

村支书又把他叫住：你的鞋子呢?你还是洗洗脚吧!

他又回到田埂上，找到了那双塑料拖鞋，蹲下来撩拨了些水，胡乱洗了洗脚上的泥。

再也不管村支书还在说什么，他只管直直地朝前走，身上阵阵发冷。昏头昏脑地站在大太阳下等车，昏头昏脑上得车去，他根本没心思坐下，恨不得一步就跨到看守所大门跟前。

车到了城里，人们都下车了，他也被动地走下车。可站在大街上，他四顾茫然，根本不知道自己到了哪里?他只得问路人：到看守所怎么走?一路走一路问，终于挨到了看守所，一眼看到大门口身穿警服的警察，不由莫名地心虚。好不容易鼓足勇气去打听，却被不耐烦地告之：暂时还不能见，犯罪事实还在查证!

他狼狈地站在大厅里，当得知儿子竟是参与贩毒被抓，他又气愤又伤心，儿子怎么做这种伤天害理的事?

最后，在一旁别的家属善意的提醒下，他还是跑到看守所小超市里放了五百元钱，让儿子偶尔加加餐。

都过去几年了，直到现在说起此事，大叔依然满眼是泪，他不停地责备自己教子无方。

后来，您见到您儿子么?

陈克云长吁了一口气说：一年后，儿子被判了徒刑，在送监狱之前，看守所通知家属去见面。我与女儿赶去了!一家人终于聚在一块了，却是窗内窗外。他姐姐只知道哭，我也无话可说。最后，我与女儿一人给了他1000元，让他好好改造。他倒有了些难过的模样。

之后还去看过没有?

之后看过没有?毕竟是儿子，我当然想他，但他远在岳阳，我跑一趟太难了，还要花不少钱!这几年煤矿每月有90元钱，满60岁后养老金每月才80元钱，但大多花在看病吃药上，哪里还能顾他?不过，我还是经常给儿子打电话，劝他好好改造!儿子渐渐有了些改变，再也不挂我的电话了!

这时，外面有谁在说得热闹，我与大叔出来一瞧，竟是大叔妈妈在与我的友人聊天。外面阳光很好，婆婆刚从小溪里洗菜回来，两手冻得红通通的，我一眼就看到地坪里那只菜篮里满满一篮碧绿的青菜。大叔便低声地对母亲说：你看你，说了不要到圳里去洗菜?要是摔跤了怎么办?婆婆笑了，儿子的责备倒给她带来了开心!婆婆很瘦，满脸皱纹，戴着深红色毛线帽子，齐耳白发，紫红色旧棉袄有些长，色彩已然黯淡。她热情地邀我们去旁边那栋楼房里烤烤火，友人一看时间都快十二点了，笑笑说：“谢谢啦，下次来吧，我们还得赶路呢!”说完，友人看了我一眼，便带头告辞。

大叔忙关上门，默默地跟上我们，我故意落在后面，还想和他聊聊。

到了村委会大门口，趁车子在倒车，我对他说：您最大的心愿就是希望儿子早些出来吧?他点点头，说，儿子今年都32岁了!他得争取40多岁出来，到50岁出来就完蛋了!我握握他的手，安慰他说：儿子既然这样了，你着急也没有!还是好好养自己的身体!他忧心地说：过一天算一天吧!

当我坐上车时，他呆立在车门外，愣愣地看着我。

车开上了大路，我回过头去瞧，他依然呆立在那里。我突然觉得他有些像鲁迅《故乡》里的闺土。

到今年7月底，我再次将所有的文稿都梳理了一遍，回头再看看，看到最后，觉得还有些许欠缺。我决定就以浏阳为代表，来看看城乡养老事业的发展现状。浏阳居于内陆地区，浏阳养老事业的现状，应具有一定的代表性。

采访倒是很顺利，就浏阳当下的老人生活现状及所作的种种努力，与几位基层民政工作者进行了探讨。由此跳出个体老人的命运，来看待当下整体老年人的生存现状，我的心渐渐凝重。基层民政工作者，一直奔走在广阔的城市及乡野，为那么多老人送去了温暖及关怀。但仅仅这些温暖，又怎令普天下的老人，生活平稳身体康健内心平和呢?想想我一路走来，那些在人生风雨中飘摇孤独甚至挣扎的老父老母，我自是坐卧不宁!

恰在此时，友人向我推荐蕾秋·乔伊斯的《一个人的朝圣》，我顺手拿起来就读，一读就被深深打动了。哈罗德，一个已经退休了的65岁老人，“他既无朋友，也无敌人，退休时如他所愿，连告别会也没有举行”。在接到好友奎妮•轩尼斯身患癌症即将离世的消息之后，哈罗德终于做出了他这辈子做过的最勇敢的决定，用走路的方式去激励奎妮•轩尼斯活下去的勇气。

这世上有许多人每天做的事就是不断将一只脚放到另一只脚前面，日子久了，生活显得暗淡无光。然而每个人的生活又是如此独特，每个人都走在不同的道路上，每个人都在追寻自己的圣地。1个人，87天，627英里——哈罗德穿越时光隧道的朝圣之路，是如此打动人心：世上有多少个朝圣者，就会有多少条朝圣路。每一条朝圣的路，都是朝圣者自己走出来的，只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。

回望从2013年年底起，快两年的时间里，我一次次走近不同的老人，一次次忧心于老人们人生际遇的曲折及晚景的悲凉，一次次感动于老人们生命的顽强及积极向上!他们为儿女为这个世界几乎奉献了毕生的精力，他们即将走向人生旅程的终点!他们对社会对子女没有抱怨，也无从抱怨!他们都只是普通的老人，在某种意义上又都是我要找的廖婆婆，也如哈罗德般卑微如飞扬的尘埃，但与他们相遇，走进他们的内心，便会得到纷纭的人生启示，包括人生的意义与价值。

我想，我走向老人之路，也是朝圣之路。曾让我心力憔悴，也曾让我感慨万千，还曾让我欢欣鼓舞。终于，我走过来了。

（刊于《创作与评论》2016年4期）

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端