自古往来郴州者多矣，真正使“郴”千古留芳者，非秦观莫属。秦观在郴作词多矣，真正让人念念不忘、吟诵不已者，惟《踏莎行》而已。郴州何幸，竟得秦观一词而闻名!

一

话说宋代的积贫积弱，使得有宋二百年间一代又一代的知识分子充满了忧患意识，试图通过变法来改变国家贫弱的局面。熙宁二年(1068)，历史将素有改革之志的王安石推上了革新政治的舞台，但新法招致了以司马光为首的守旧大臣的激烈反对。由此，在朝廷中形成新党与旧党之争。在神宗一朝，旧党始终不敌新党，旧党人物纷纷落马，或入牢笼，或贬外任。

秦观乃北宋著名词人，出生于书香之家，在前两次的考试失利后，终于元丰八年(1085)中了进士，并正式步入仕途，先是除定海主簿，后又调任蔡州教授。就在这一年，宋神宗去世，年仅十岁的哲宗即位，高太后“垂帘听政”，新法停止执行，以司马光为首的一批旧党人物纷纷返回京城。第二年，也就是1086年，改元元祐。苏轼当时已被召还朝，连续升迁后，被授予翰林学士。于是，几乎所有跟苏轼关系密切的苏门文人，陆续进入朝廷担任重要职务，自然也包括苏轼最喜爱的弟子秦观。秦观于元祐五年(1090)被召进京，授太学博士，秘书省正字。自此，他在京中度过了大约四年时光，这是他一生中最得意是辉煌的时期：不光有机会接近皇帝，在朝廷中议论国家大事;还常与当时最孚名望的文士一起饮酒赋诗填词，切磋诗艺词艺。元祐七年(1092)春三月，秦观参加了御赐金明池宴集，并以此为莫大的光荣，有《金明池》记述其盛况。

至元祐八年(1093)七月，秦观和黄庭坚一起，同时被任命为国史院编修官。但好景不长，就在这年九月，高太后去世，哲宗亲政，起用曾经参与过王安石新政的吕惠卿、章惇等人。此时的新党人物，无论是政治谋略还是个体素质，都远远不及王安石。新法没有得到很好的恢复贯彻，却成了他们打击持不同政见者的工具，局势又一次变得动荡不安，旧党人物人人自危。自绍圣元年(1094)四月，以苏轼为首的一批“元祐党人”又相继被贬出京城，苏轼在一个月内连续三次被降官，终被贬至广东惠州。其他苏门人物运气也好不到哪里去，黄庭坚被贬到涪州，再到黔州……相比之下，秦观似乎运气还算好，先是出为杭州通判，赴杭途中又因政敌弹劾再贬至监处州酒税。可惜他在处州任上并未得以安宁，又被人罗织罪名，三年后再贬往郴州，之后而横州、雷州等地，再也没有回过朝廷。

秦观被贬郴州，可以说是彻底改变命运的一次转折点，因为前几次被贬好歹还只是降官，朝廷至少还承认他是命官，还享受着分内的俸禄。可这次被贬往郴州，被削去了所有的官爵和俸禄——他从朝廷命官变成了一无所有的“草民”。 从此，苏轼、秦观等人的真正厄运来到了，大宋国的真正厄运也来到了。

二

当初，秦观在政治上甚为得意时，却坐党籍而被贬，被逐离京之际，北望都城，他将万千愁苦融入了《江城子》的字字句句：

西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记多情曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。 韶华不为少年留，恨悠悠，几时休?飞絮落花时候一登楼。便作春江都是泪，流不尽，许多愁。

青春不再，元祐党人已星销云散，自身难保。西园雅集已远，“诏赐花酒”已成南柯一梦，盛况不再。在秦观看来，眼前的瓯江流水，向东不远，便是温州地界了。温州再东，便是渺茫的大海，自是与京城遥不可及。一刹那，离别情绪有如春江，滔滔东去，秦观终于迸发了“便作春江都是泪”的哀叹!

但是，他依然存有幻想，希望有朝一日能重新回到朝廷。处州是他贬谪途中的第一个落脚点，刚到处州之时，境况艰难，甚至难觅栖身之地。生活处境的巨大落差，导致他心理上巨大的落差。好在随着时间推移，他似乎渐渐适应了谪居的恶劣环境，愤懑、牢骚的心态也渐渐平和。在闹市征收完了鱼肉等各类税赋后，他只身来到庵中，有时面对佛陀静坐，有时与数竿碧玉般的翠竹默默相对，偶尔也用长长的井绳打来清水，为老僧煎茶熬粥。尽管与佛陀共处是在公事之余，专事监视的人却弹劾他“不职”，又被罢去监处州酒税之职。

免去收税的差事后，秦观更加无所事事。次年春，他前往处州南面的囿山法海寺中修忏，抄写佛书，并书绝句《题法海平阇黎》于寺壁之上：“寒食山州百鸟喧，春风花雨暗川原。因循移病依香火，写得弥陀七万言。”春风花雨，百鸟争喧，他却无亲朋可相聚，无知己可倾诉，只得远离尘世，把自己藏在深山古寺，面对青灯黄卷，默默抄写佛书。不久，秦观又被政敌们罗织了“谒告写佛书”的罪名，于绍圣三年(1096)受到“削秩徙郴州”的严惩。

“削秩”，是革除所有的官职封号，是对当时士大夫最严重的惩罚。至此，在“党争”中屡屡受气而抑郁寡欢的秦观彻底绝望了，陷入哀伤、悲凄之中而不能自拔。此时，于他而言，处州的生活是多么值得留恋，行前乃作《河传》词抒发愁苦：

乱花飞絮，又望空斗合，离人愁苦。那更夜来，一霎薄情风雨。暗掩将，春色去。篱枯壁尽因谁做?若说相思，佛也眉儿聚。莫怪为伊，底死萦肠惹肚。为没教，人恨处。

这时的愁苦比起《江城子》来要深得多了。他恨那“一霎薄情风雨”，也就是令他编管郴州的该死诏命。他已经明显地感觉到“暗掩将，春色去”，对重新回到朝廷不再抱任何希望。

贬谪处州时，秦观可能还带着老母幼子及全家几近二十口人，而这次“投窜湖南”，则“不获俱行”。 他的老母已七十多岁了，且疾病缠身，实在不能再跟随他长途跋涉了。于是，秦观只得将一家老少先送回扬州老家，匆匆安顿家小，耽搁了一些时日。然后，只带了儿子秦湛随行，忍痛溯江西上，继续漫漫长路，前往郴州。已是初冬十月，过岳阳，面对浩瀚的洞庭湖，他写下了《祭洞庭文》，祈求洞庭诸神“赐以便风，安然获济”。此时，他只期盼“早被天恩，生还乡邑”，乃真正地情绪低落，思想愁苦。从此，秦观的思想情绪再没有回升过。

也因此，尽管秦观骨子里流淌着浪漫的血液，可到了最浪漫的湖南，却一点也浪漫不起来：政治上的严酷打击，家庭的无奈离散，精神上的持续折磨，让正当壮年的他对生活心灰意冷。此时，秦观比他的老师、朋友更加绝望更加悲痛，还在处州时在《千秋岁》里发出了“飞红万点愁如海”的哀叹：

水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。 忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在?日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。

事实上，处州地处江南，气候和风景都很好，比苏轼所在的惠州、黄庭坚所在的黔州条件好不知多少倍。秦观的脆弱无助，令人情不自禁地产生深深的同情和怜惜。

绍圣四年(1097)仲春，朝廷对“元祐党人”的贬地作了一次大规模的调整。秦观刚到郴州没多久，又得转徙到更远的横州。大约在暮春时节，秦观从郴州到了衡阳，准备从此溯湘江而上赴横州。

他的好友衡阳太守孔平仲(毅甫)特意挽留他多逗留些日子，秦观非常感激孔毅甫对他的善待，在一次宴席上将《千秋岁》词呈献给孔毅甫。当孔毅甫读到“镜里朱颜改”时，非常惊讶地说：“少游盛年，何为言语悲怆如此!”送别秦观回来后，孔毅甫曾十分伤感地对身边的人说：“秦少游神情气质已经大不如前，大概将不久于人世了啊!”并步原韵和词一首：

春风湖外，红杏花初退。孤馆静，愁肠碎。泪余痕在枕，别久香销带。新睡起，小园戏蝶飞成对。惆怅谁人会?随处聊倾盖。情暂遣，心何在?锦书消息断，玉漏花阴改。迟日暮，仙山杳杳空云海。

不久，秦、孔二人所作的《千秋岁》经由苏轼的侄孙苏元老传到了远谪琼州的苏轼手里。苏轼有所感，亦作和词一首：

岛边天外，未老身先退。珠泪溅，丹衷碎。声摇苍玉佩，色重黄金带。一万里，斜阳正与长安对。道远谁云会?罪大天能盖。君命重，臣节在。新恩犹可觊，旧学终难改。吾已矣!乘桴且恁浮于海。

相比较而言，苏轼的和词比秦、孔二人的心境较为开阔，表现出他一贯的超脱达观态度。后三年，即元符三年(1100)，秦观在见过苏轼一面之后，在回京的路途中去世了。不知道他是否看到过苏轼的这首和词，如果看到，也不知道他作何感想。

三

就在秦观一贬再贬的过程中，往昔青年才俊的风流浪漫早已荡然无存。在“愁如海”的灰暗心境里，秦观竟意外地感受到了多情湘女的温情抚慰，感受到了人生中最后一抹柔情，刻下了最温情却最悲情的烙印。

当年秦观到长沙时，略微停留了一些时日，当地的友人向他推荐了一位歌妓。据说这个女子歌唱得特别好，很喜欢唱秦观写的词，每得到秦观写的词就爱不释手，又是认真抄写，又是日夜吟唱。秦观有些将信将疑，长沙离京城几千里之遥，如此蛮荒之地，再出色的的女子应是无法与他之前交往过的京城名妓李师师、蔡州名妓娄婉、陶心儿等绝色女子相提并论。也因此，不管旁人如何夸奖，秦观依然不动声色。直到有一天，他闲来无事，竟然信步走到了女子的居处，才惊讶地发现：这位女子住的地方竟十分雅致脱俗，根本不像一个普通歌女的住处。正在疑惑之间，秦观被迎进屋内，抬头一看，眼前的女子容貌秀丽，气质淡雅，就算在京城，恐怕也难找如此妩媚脱俗的女子。

等到女子请他坐下，秦观一眼瞧见书桌上放着一本《秦学士词》，便拿过来随手翻翻，发现里面抄的全是他的词作。他不由暗自感动，问道：“这秦学士是何人?你怎么收集了这么多他的词作?”女子便一一诉说了自己如何喜欢秦观如何用心收集他的作品，又如何爱唱他的词。眼见女子真诚的模样，他却不敢相信女子的满腔痴情，故意问道：“你爱秦学士，大概也只是爱他的词吧!”女子不由长叹道：“哎，如果我此生能有幸见到秦学士，哪怕是给他做妾做丫环，也死而无憾!”他被女子深深感动了，如实相告：“实不相瞒，我就是秦学士，被朝廷贬官经过这里，没想到会有幸遇见你!”当女子得知眼前这位清瘦忧郁的男子竟是秦观时，不由大惊失色，慌忙退了出去。

就在秦观不知所措时，女子的母亲进来了，殷勤地请他至正室就座。秦观刚刚坐定，已重新装扮一新的女子袅袅娉娉地走了进来，对着他就拜。拜罢，随即令人摆上丰盛的酒席，请他在主位上坐下，她和她母亲一左一右地站着，伺候他喝酒、吃菜。每酒过一巡，女子就唱一曲他的词来助兴。其婉转清丽的歌声，其深情清亮的双眸，如甘乱的泉水流过他荒芜与愁苦的心田，滋润着他感动着他。就这样，一直陪着他喝到深夜唱到深夜聊到深夜……

少游乃性情中人，政治上累累遭挫，在苍茫孤独的迁谪途中意外遇见懂自己、心仪自己的红颜知己，就如在无边的沙漠之中巧遇一眼亮如珍珠的清泉，给他干枯凄凉的心带来了无限的慰藉。在女子刻意营造的“温柔乡”里，他是多么舍不得离开!可他毕竟是待罪之身，怎敢违抗圣旨，待在长沙与女子长相厮守。再多的依依难舍，他也只能匆匆离开，赶赴郴州。分别那天，女子伤痛万分，再三对他说，她将从此守身如玉，只要秦观他日北归经过长沙时，还能再来看看她，她就心满意足。

这并不是一段轻率的誓言——他们分别后，女子果然闭门谢客，和母亲住在一起，连官府的召唤都再三推辞，痴痴地守候着秦观北归。

秦观与长沙义妓的一段交往，事见洪迈《夷坚志》。《夷坚志》补卷第二，又记秦观与义妓之事云：“……留数日，娼不敢以燕惰见，愈加敬礼。将别，嘱曰：‘妾不肖之身，幸得侍左右。今学士以王命不可久留，妾犹不敢从行，恐重以为累，唯誓洁身以报。他日北归，幸一过妾，妾愿毕矣。’少游许之。”

但长沙女子的心愿并没有实现。一别之后，秦观又遭再三贬黜，一直到宋徽宗即位才获得朝廷的恩准北归，但在北上途经滕州时突然去世。

似有冥冥的感应，一天午睡时，女子突然从噩梦中惊醒，哭道：“我和秦学士分别好几年都没梦到过他，今天却梦见他来和我告别，这兆头不吉利，是不是秦郎去世了?”她连忙派仆人沿途去打听，不久果然得到确切消息，秦观已经去世了!女子哭着对母亲说：“我已经将自己的一生许给了秦学士，现在不能因为他人死了就背叛他!”于是她换上孝服，日夜兼程地追赶，终于在一家驿站赶上了秦观的灵柩。她伤心地抚摸着秦观的棺木，凄凄地绕棺三周后，大哭一声，气绝而亡。一缕香魂，便追随秦郎而去，永远相守于地下……

秦观在从郴州到横州的贬谪期间，念及长沙义妓对他的深情及天各一方，写了大量的爱情词。其代表作是他的名篇《鹊桥仙》，这首词大约作于绍圣四年(1097)七夕，时他已经离开了湖南，到了横州：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮!

四

也是一个有些寒意的秋天，苏仙岭上笼着蒙蒙的云雾，山上游人甚少。我来到秦观的塑像跟前，但见他倚坐于在大石之侧，神情抑郁，正着力向汴梁遥望!也许，他在期盼皇帝能大发慈悲，早日召他回到京城。毕竟，遥远的京城一直在他意念中闪烁着温暖迷人的光芒!可一次次的失望，碾碎了他永远也无法实现的愿望。于是在元符三年(1100 )，悲愤之间，他挥笔写下了“婴衅徙穷荒，茹哀与世辞”，令人不忍多读!一时间，秦观，这简简单单的二字竟穿越时空，渐次震动了我的灵魂。透过历史的云烟，我隐隐看见落寞的秦观，在荒芜的古道上不停地跋涉跋涉，满面沧桑。就在这年，他终遇赦北归，八月已行至藤州，却再也撑不住了，即溘逝于光华寺。悲哉，秦观!

秦观其才华如熠熠星辰，照耀着中国的词空。但他不仅仅是个情感主义者，而是清醒地看到当时朝政存在的问题，勇敢地反对尽废新法，主张保留新法的核心免役法，以利于改善国家财政，达到富国强兵的目的，并因此未能躲过政治的争斗。旧党执政时，因出自苏门，秦观一再遭到排斥。新党上台，他又一贬再贬至雷州，与苏轼仅隔海相望。

当我远远地瞧见，竟有一座精致之古亭庇护着一方石壁，很不以为然。可站立其前时，我惊诧了。这就是赫赫有名的三绝碑?我久已仰慕的三绝碑!只是一方方圆数丈的天然大石壁，也只是一方褐色的凹凸不平的石壁。碑上，刻有秦观之词、苏轼之跋和米芾之书丹。石碑不大，但一俯一仰之间就有了气势，虽然气势并不张扬，就如秦观本质上只是一介书生。

哎，我不由一声长叹。当又一次我抬头仰望这冷峻寂寥的石碑时，只觉尘世的繁华如潮水缓缓退却!在那少有人文主义气息的社会中，一个落魄书生的生命如何坚韧而又脆弱地与自己的创作渴求周旋?在流放生涯中，他一路簸波，一路诗词，不然，何以走过其间亲人离散及前途受阻等等艰辛呢?秦观寄情于文字之间，混迹于樵夫民间，在落寞中惶恐。郴州，在他意念中，应该是最后一站。谁料，一年后，他盼来的却是再贬于横州，虽有万分的苦楚，有万分的哀怨，却容不得他半点犹豫，只得无奈地登上了航船。是时，他满怀惆怅，悲愤交加，而漫天的霜雾，浑黄的月亮，萧萧的秋色，一切的一切撞击着他的满腹心酸，他挥笔写下了一首《踏莎行》：

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去?

这是一个文弱书生在悲苦面前的自叹自怜，字字句句都寄寓着他得不到赏识的悲凉，寄寓了他怀才不遇的怨愤。而他仍是颠沛流离，在贬斥中离京城更加遥远了。

站在石碑跟前，我不由反复吟哦着《踏莎行》，万千感慨涌上心头。中国文人历来有一种超越现实社会生活的精神欲求，但现实的阻碍总是令他们更深更痛地堕入现实的尘埃，使他们不断生出孤愤悲凉、凄婉伤绝的遗恨和幽怨。一直以来，秦观与屈原有着相似的政治理想与爱国热情，却生生地被贬，且离越贬越远，再无由实现自己的治国平天下的抱负。到达郴州后，其忧愁悲愤达到了极点，此作于的《踏落行》一词更是凄切沉郁，包含了多少忧愤、无奈与悲哀呀。自此，秦词以独特的凄婉悲情惠及郴州，荡涤了郴州的蛮荒气息，给这里的山山水水注入了深厚而独特的文化气息，为湖湘文化的性格添上了一种婉约浪漫和纤柔的文化性格，从而丰富与充盈了湖湘文化。

想当初，秦观到达郴州时，大约已近年底了。一路辛劳，又刚刚告别长沙义妓，他自是陷入更大的悲叹与思念之中。每每愁情难耐时，唯有提笔抒写在天寒地冻之中艰难行进的辛苦。《如梦令》云：遥夜沉沉如水，风紧驿亭深闭。梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被。无寐，无寐，门外马嘶人起。

到了郴州以后，人地生疏，经济拮据，时常捉襟见肘，也只得强打精神。而在《冬蚊》诗里，他的心情糟到了极点，因而聊借诗句一泄不平之气。但是，激愤的心情终究难以平静，绍圣四年(1097)春，又有《阮郎归》二首写其愁苦：

潇湘门外水平铺，月寒征棹孤。红妆饮罢少踟蹰，有人偷向隅。

挥玉竹箸洒真珠，梨花春雨馀，人人尽道断肠初，那堪肠已无。

此时，秦观虽始终坚持自己的人格与理想，绝不妥协，但对还朝已不寄予任何希望，一切现实的东西在他眼里都成了渺茫，传统的理想王国桃花源更是虚幻渺茫。

秦观已矣，但他凄美的爱情，凄美的爱情绝唱，依然在潇湘的山水之间缠绵环绕，余音袅袅。至今长沙还流传着一个奇异的故事：当年潭州太守宴请宾客时，让歌妓唱《临江仙》词，有一位歌妓便唱了两句：“微波浑不动，冷浸一天星”。宾客张才叔听后大加赞赏，要她把整首词完完整整唱出来。歌妓只好以实相告：“不瞒您说，这不是我作的词，昨天夜里我在一条商人船上住，听到旁边一艘船上有个男子倚樯而歌，声音非常凄怨，又十分动听。可惜我记性不好，只记得这两句。既然您有兴趣，我们不妨今夜再去碰碰运气。”

于是，太守真的带着人当晚就到船上去了，摆好了酒席，悄然地等在船边。半夜里，果然传来一位男子的歌声，一唱三叹，哀婉动人。当时酒席上一位叫赵琼的歌妓，一边听一边眼泪哗哗地淌下来，直至哭倒在地，说：“这是秦观的歌声啊!”等到众人再看时，船已不知所踪。

太守赶紧派人四处打听，果然，那艘船就是载着秦观灵柩的船，打潭州湘江经过……而那首词，也在众人的强记之下留了下来：

千里潇湘挼蓝浦，兰桡昔日曾经。月高风定露华清。微波浑不劝，冷浸一天星。 独倚危楼情悄悄，遥闻妃瑟冷冷。新声含尽古今情。曲终人不见，江上数峰青。

又传说，秦观灵柩曾被就地草葬于潭州橘子洲，黄庭紧坚昔日被贬广西宜州，过谭州时曾和秦少游《和黄法曹忆建溪梅花诗》韵，赋梅花诗一首：“长眠橘洲风雨寒，今日梅开向谁好?何况东坡成古丘，不复龙蛇看挥扫。我向湖南更岭南，系船来近花光老。叹息斯人不可见，喜我未学霜前草。写尽南枝与北枝，更作千峰倚晴昊。”

其时，我徘徊又徘徊，一代文豪的命运竟如此波折，心情不由沉重，时而凝望着凉凉的石碑，时而无言地眺望眼前高大的树丛。在此凄凄的寒秋，有无边的阴凉涌上来，合着那石碑的寂寥气息，萦绕着我，久久不散!

元符元年(1098)秦观来到了横州，住在浮槎馆。这里虽一年四季常绿，但他远离京城，举目无亲，自是悲凉难耐。次年又远徙雷州，思乡之情时时涌动：“鷦鷯一枝足，所恨非故林”。至元符三年(1100)，他乃于悲愤绝望中自作挽词，以示必死的念头。此时，宋徽宗即位，政局有所变化。宋徽宗于是年四月发布赦令，被贬大臣多数内迁，恢复秦观宣德郎职位，召他即刻进京。苏轼量移廉州，与秦观相会于海康。秦观出示挽词，苏轼连声叹息，唏嘘而别。此年七月，秦观启程离海康北归，经容州，过衡州，八月余来到藤州。八月十二日，饮酒醉卧光华亭，醒来忽然向家人索要水喝。家人持水来到，秦观未喝而含泪一笑，在微笑中溘然逝世，时年52岁。

闻知噩耗，东坡痛彻肺腑，仰天悲呼：“哀哉少游，痛哉少游，遂丧此杰耶!”随又于九月七日作《追荐秦少游疏》，也是唯一一次为晚辈所作疏文，首云：“生前莫逆，盖缘气合而类同;死独未忘，将见情钟而礼具。”之后，当他读到《踏莎行》，眼泪滚滚而下，将“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”写在自己的扇子上，又颤抖地写下几个大字“少游已矣，虽万人何赎!”其伤痛不言而喻!

其后，米芾获秦词、苏跋，又一番感慨，即挥毫一并书写下来。此时，少游的精神气韵再一次得到了一种首肯，他性情中的高贵得以在历史的长河中永存。时至南宋年间，郴州知军邹恭特令人将米芾所书秦词、苏跋摹刻在苏仙岭白鹿洞上方的这块天然石壁上，造就弥足珍贵的三绝碑。

如此看来，苦难在时空岁月中完美地打磨了无数孤寂的灵魂，使之坚韧。但不由自主地，我仍为少游深深地悲哀!为历史深深地悲哀!

(本文曾刊于《湖南文学》2013年11期，编入《苍茫潇湘》一书)

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端