樟木头镇位于东莞市东南部，总面积118.8平方公里，常住人口约13万人。曾经是东莞市唯一的纯客家镇，客家先民大都于明末清初时自闽西、赣南、粤东、粤北迁徙而来。二十年前，樟木头镇物价和劳动力成本相比香港非常低廉，且距离香港仅仅一个小时车程，对于北上的香港“淘金客”非常有吸引力。全盛时期，该镇曾吸引15万港人在此投资置业，“小香港”可谓声名在外。

我与此地结缘，乃因“中国作家第一村”。我于2011年年初慕名来到樟木头，当即在荔景山庄买下了景桐阁5B那套小房子，成为作家村的一员，由此拉开了我的文学视野。在这依然温暖的十一月初，我回到这里，连续采访了几天，看到了不一样的樟木头。

樟木头镇敬老院位于樟木头镇中心区，始建于1984年7月，1994年镇政府曾投资2000万元扩建。到目前建筑面积7000多平方米，拥有168个床位，是全国优秀敬老院，院长蔡小琴还是全国敬老之星呢。

这天吃过早饭，王一丁老师陪我来到镇敬老院，院长蔡小琴没在，护理部李主任在等我们。李主任个子不高，穿着细蓝条纹衬衣蓝色长裤，约40岁模样，面相和善，话语从容而又温和。她在此干了多年，她说老人就是小孩子，要哄要用心还要有爱心，朴实的话语令我对她心生好感!

略微交流后，李主任带我去找老人，先来到旧楼，不高，一层一层地爬。每爬上一层，迎面就有一个宽宽的平台，温暖的阳光透过大玻璃窗投射到平台上。阳光里，几位老人坐在轮椅里，静静地晒着太阳。一见李主任来了，那些呆呆的脸上有了笑意。李主任笑着走上前去，或拉拉手，或摸摸脸，或简单地问问好。如此自然，如此温暖，令我大为稀罕。

连上四层，每上一层就上演着如此动人的情景，我真恨不能如李主任那般与老人亲热，那些苍老的笑容是如此美丽。李主任还是那句平常的话语，这些老人都是小孩，需要呵护需要抚慰!这是我之前在其他敬老院未曾遇到过的情景，未曾听过的话语，我不由为这里的老人而庆幸，在人生的最后阶段，能享受到如此真诚的爱抚。

最后，来到高楼五楼504，我见到了张锦松老人。也是一房一卫生间一阳台的格局，挤得满满当当。一张床靠内墙一张床靠窗台，中间隔着原木色的小汗蒸间。床对面，靠墙依次摆着木柜、书桌、小冰箱，再过去就到了阳台。我走进去时，一位头发花白穿着黑白小格睡衣裤套着背心的老人，正坐在潦乱的床上看书，旁边还堆着几本厚厚的书，婆婆则静静地躺在靠窗的床上。

见我来了，老人忙站了起来，他个子不高且瘦，黑黑的脸上满是老年斑，用我听不懂的方言和我打招呼。我的心凉了，老人已是风蚀残年，语言又不通，只怕沟通会很成问题。

好在院里的社工姑娘简单地和他说明了之后，老人又换了带口音的普通话，我才悄悄地长吁了一口气。老人看了看我，笑着，湖南来的，毛主席的家乡人呀!我惊讶万分，老人在国外生活了那么久，竟然知道毛泽东!

老人原籍清溪镇柏朗村，于1924年春出生于南美洲北部苏里南一个名叫日计利的小镇。苏里南?我没听说过，只得插话问老人：苏里南在哪里?老人好脾气地解释：苏里南在南美洲，当时是荷兰殖民地!老人的记忆很清晰，用他独特的普通话一一道来。我在书桌前坐下来，面对着他，安静地听他讲过去的故事。

1920年代初期，广东当地一些贫苦的农民为逃避繁重捐税或频繁的自然灾害，只得成为契约华工，被卖猪仔运至外国去开荒、采矿、修筑铁路，亦有华工被掳掠到马来西亚、东印度群岛等地。他年轻的父亲就被弄到了遥远的苏里南做苦力，倒因此积蓄了些钱。父亲回清溪与母亲结婚后，一起又去了苏里南，在那里生下了张锦松和大女儿。忽一天，父亲得一场大病，全身疼痛，吃不下什么东西，只得整天躺在床上。荷兰有名的医生都束手无策，一个月后，却奇迹般地好了。半年后，父亲又病倒了，又是相同的症状，一连请了几个荷兰医生都无可奈何，反而病情日渐恶化，直到奄奄一息。就在这时，母亲遇到了陈安伯母，伯母在家乡遇到类似病情且知道治病的药方。经过一夜的用药治疗，父亲竟一觉醒来，且坐立自如，疼痛全消。如此一来，担心客死他乡，父母决定回国。

1930年8月，一家大小启程回国。由苏里南坐飞机到美国旧金山，再由旧金山坐轮船到香港，由香港回东莞清溪，一路辗转一路艰辛。当时国内的生活水平还很低，在苏里南有芝士、面包、牛奶做早餐，在清溪乡下能吃上粗茶淡饭就不错了，但有趣的农家生活吸引着年幼的张锦松。1932年年初，父亲将他送到邻村浮岗村文明小学上学后，为了一家人的生计，又独自返回苏里南。

卢沟桥事变爆发，村里人纷纷逃避战乱，母亲带着孩子们到越南投靠他婶婶一家。当时正处于第二次世界大战期间，父亲远在苏里南，无法从经济上接济他们母子，而婶婶家人口多收入少。于是，母亲托亲戚在越南金欧市另寻栖息处，直到1941年才回到清溪柏朗。

平静的生活仅仅持续了九年，如火如荼的土地改革开始了。父亲原本已回到老家，做小生意积累起来的财产却被说成是靠剥削得来，被划为华侨地主，家财全被没收充公了。张锦松虽已当上了小学老师，收入微薄，随着四个子女陆续降临，生活负担越来越重。念及还有叔叔在苏里南，36岁的张锦松和妻子将子女都留在了老家，依依不舍地前往苏里南谋生。

重回苏里南，张锦松做过了许多工作，在杂货店打过工，在商行做过销售员，也在当地的《华新日报》社工作过。眼见赚钱不容易，又牵挂在家的孩子，张锦松就让妻子先回国，他留下来继续打拼。

到1971年苏里南独立了，苏里南币贬值了，一块苏里南币只值几毛港币，好多华侨都移民到了荷兰。张锦松和叔叔一家没走，他开了家杂货店，每天早上六点钟开门，晚上十点钟才收工关门，只为多赚些钱寄回老家。

当时苏里南生活条件比国内要好，张锦松好不容易做通了儿女们的工作，让他们移民到苏里南。大约在1985年，因大女儿年龄大了，儿子带着两个妹妹先到了香港，计划从此过境前往苏里南。

此时，香港刚好出台了过境可以申请居留的政策，香港如此繁华，儿女们不想去遥远的苏里南了，赶紧申请了香港居留证。张锦松只得遵从儿女们的意愿，到 1987年他将老婆申请到了苏里南，夫妻俩终于团圆了。

毕竟老了，身在他乡思故乡，几番思虑，1990年10月，已然66岁的张锦松与老婆回国定居了。回乡后，张锦松欣喜地见到了世代靠农业生存的故乡，有了高楼大厦，处处有了工厂，成了一座现代化气息浓郁的小城市。第二年，他拿出多年的积蓄在清溪镇上建了栋三层半高的楼房，也就有了安身之处，儿女们偶尔会从香港回来看望他们。他呢，在家看书读报，或练练书法，或写写诗词，有人嘲笑他是老番客不懂得享受，他却如此满足。

夫妻俩过起了安静从容的养老生活，但也为身份苦恼：当年父母回国时，将他在苏里南的出生证卖给了同乡，他因此失去了苏里南国籍;后来在国外多年，也就没有中国居民身份。好在他1960年从香港过境时办了香港身份证，可因没连续住满七年，除了享受免费医疗外，其他众综、生果金等福利都没有。而老婆则既没有中国居民身份，也没有苏里南居民身份，成了落在半空的人。

一开始，两位老人还能相互照顾，但困难随之而来，老婆身体不好了，常常得吃药打针，干不了多少家务，花费也越来越大。两位老人除了每月房屋租金可收到5000元钱左右，再没有任何收入了。张锦松患有冠心病，每三个月回香港复诊、拿药，不要任何花费，但老婆所有的医药费都得自己掏。

说起为什么住在樟木头镇敬老院时，老人神情黯然，脸阴沉沉的。他叹了口气说，人老了，病痛就多了!之前老婆风湿痛了几十年，痛到后来就走不了路。又因为老年痴呆，不光眼睛看不清楚，头脑都不清楚了!到2011年年初，我87岁了，也做不动事了，也需要人照顾!拖到这年5月，我们住进了这间屋子。

说到这里，他指了指满屋子的东西，你看，这就是我们最后的家了，都挤成这样了!至于汗蒸小房子，是我特地买给老婆的，因为医生说汗蒸对治疗风湿痛有好处!可老婆现在也用不了!

婆婆一直安静地躺着，不知她睡着了没有!这时，她却一声声地喊起来，听来却不知道她喊些什么。老人摇摇头：“她就是喜欢喊几声，可怜她眼睛看不见，腿又动不得，心里难受呢!”

我看得出老人的痛心，赶紧转移话题：“您每三个月回香港检查身体，是你儿子来接你么?”老人摇摇头说：“不是，是敬老院安排专人陪我去陪我回!”见我疑惑的模样，老人坦率地说，“儿子今年60岁了，每月会来看我们一次，每次会给我们六七百元钱，或者买些吃的穿的给我们!我们老了，吃不了多少，也穿不了多少!”

“那么您和婆婆每月费用多少?从哪里来呢?”

老人沉吟了一会，说：“我们两人请了一个陪护，每月加起来得4600元，这还是敬老院照顾我们，不然至少得7000元钱!我与婆婆都没有什么补助!好在清溪镇的房屋出租出去了，每月租金拿来交敬老院的费用刚刚好!”

这时，有客人来了，老人欣喜地站起来迎接，却是一对夫妻来看望他，提来了一大包水果等礼物。他们是从清溪镇来的义工，每隔一段日子就会来看望老人，陪老人聊天帮老人干干活。他们敬重老人的自尊自强及乐观进取的精神，为了回到故乡国籍都没有了，却无怨无悔。

他们告诉我，老人一直安静地过着清贫的日子，每天就是读书看报练书法。老人笑了，赶紧去婆婆的床底下找寻，拖出来两只大纸箱，里面装满了老人看过的书、报纸及练过的书法本。我拿出几本瞧瞧，都是老蓝色封面，一页页写满了小楷字或小草字，甚是养眼。再看看，他的床头及书桌上方都挂着书法条幅，都是老人自己写的。小冰箱上则放着一盘绿油油的富贵竹，给小屋增添了几分生机与书卷气!阳台门及窗户都开着，金黄的阳光照进屋子里。

这时，一位胖胖的红衣大婶端着两盘米饭，走了进来，是老人请的陪护。她笑了笑，又出去端来两碟菜，青菜及白豆腐。哦，才上午十多钟就吃午饭了，我赶忙起身。老人摆摆手，着急地说，别急别急，我们有微波炉，等会再热热吃就行了!但我怎么好打扰老人呢，坚决地退了出来!

陪护大婶送我们来到电梯口，她是湖南衡阳人，在敬老院做了十多年陪护了。她告诉我，老人为人很好，每天早上六点起床，在阳台上做做操，白天就在房间里看看书写写字看看新闻，到晚上九点就上床睡觉，很少下楼。老人才要强呢，从来都是自己洗澡自己洗衣服自己打饭，尽量不麻烦她，有时还帮着她打扫卫生、照顾老伴。

后来，李主任也告诉我，两位老人就靠租金过日子，生活简朴，婆婆脑子糊涂了，但老头依然从容淡定!第二天上午再来敬老院时，我又特地跑去看他们，两位老人正坐在桌前吃饺子。原来是老头见婆婆口味不好，让陪护买来瘦肉与面粉包饺子。左右几家陪护正热闹地煮饺子，照顾老人们吃饺子呢!

张锦松老人见我来了，一脸笑意，赶紧站起来，邀请我一起吃饺子。眼见婆婆围着围蔸，边吃边流涎水，我自是不能吃下任何东西。只得告诉他，时间尚早，我还吃不下呢!老头不再勉强，依然坐到桌子跟前，缓缓地吃，时不时地照顾对面的婆婆也吃。我不由暗暗地责备自己，怎么就会在意老人的涎水呢?我每每为老人们的境况而忧心，真正要我去天天照顾老人，我会比陪护更耐心么?我一时不知如何是好，转头一眼看到阳台角里有只小小的鸟笼，为了掩饰，我忙凑过去看。一只小小的鸟在蹦上蹦下，啾啾地叫，声音清脆悦耳。老头笑了，他告诉我，小鸟才有趣呢，叫声也好听，给他带来了不少欢乐!

我却心酸了!越鸟巢南枝，狐死必首丘。人老了总是期盼叶落归根，但面对现实，回故乡养老的愿望往往令人望而生畏。即便回了，比如张锦松老人，就是身在家乡的异乡人，依然有这样那样的困难。

说来真是孤陋寡闻，未到东莞之前，我知晓不少地方在提倡居家养老模式，但真的未曾听说过社工。一开始，樟木头敬老院年轻的社工姑娘带我拜访老人时，我还以为社工与义工差不多，只是叫法不同而已。

当结束了樟木头镇的采访后，我与友人丁燕找到东莞市民政局了解关爱空巢老人的工作，莫科长强烈推荐我去中堂镇看看，看看镇里推行的居家养老模式。第二天一大早，吴家涌社区的社工巧依就来东莞文联接我，驱车不到半小时，就到了吴家涌社区。巧依是东莞本地女孩，个子不高，瘦弱朴素的模样，说话声音细声细气。一下车却来到市场之前，穿过一个个摊位，来到菜市场，过道两侧一块块颜色各式的塑料布之上，整齐地摆着白菜、白萝卜、苦瓜、南瓜、大蒜、葱等各式各样的菜，摊位后小板凳上坐着婆婆或大叔。巧依说，这些婆婆都是当地人，都很勤快很节省。我不由加快了脚步，觉得不买菜真对不起那些卖菜老人，一抬头就看见前面一栋灰色的大楼，上面有“吴家涌社区服务中心”几个大字。

社工中心就设在一楼，老年人活动中心也在此!走进老年活动室，房间很大，进门靠左墙放着一长溜多功能按摩椅，再过去摆着几排长沙发，对面墙上挂着台大电视机，正在放着热闹的电视。屋子右半边摆着深棕色长条形会议桌，四周围着椅子，右墙上则张贴着色彩缤纷的宣传栏。

屋子里有二三位老人躺在按摩椅上按摩，有几位老人坐在沙发上，边看电视边照红外线灯。我们来到会议桌旁坐下，巧依的助理也过来了。助理姓吴，留着齐耳短发穿着浅绿色背心，我们自然而然地聊起了中堂镇的居家养老话题。

中堂镇地处东莞市西北部，地理位置得天独厚，素有东莞“北大门”之称。面积60平方公里，下辖20个村(社区)，户籍人口7.21万人，新莞人6.44万人。东江支流环绕四周，曾是著名的“鱼米之乡”，之前一直以农业为主，后来中堂镇也建起了大批工厂。人们的观念也随之改变，对居家养老也越来越重视。

2010年5月25日，东莞普惠社工服务中心向中堂镇社会事务办派驻16名社工，建立起社工服务点，尝试为全镇老年人、残疾人、青少年、单亲及特困家庭提供多层次、多样化的服务。渐渐地，居家养老服务成了社工服务的重心，先后组织社工三次赴香港取经，探索“社工+社工助理+护工+义工”四工联运居家养老服务模式。从此，年轻的社工们理念焕然一新，对老人有了更多的体恤，干起活来从容不迫。

开展三年来，重点为中堂镇1500多位80岁老人提供全方位贴心服务，其居家养老服务在东莞首屈一指。而中堂镇在东莞并不是经济最好的镇，却能如此重视养老事业，看来东莞市民政局推荐我来此镇是对他们工作的极大认可。

巧依是个温和的女孩，我们缓缓而谈，小吴也不时补充，我对吴家涌社区整体居家养老模式便有较为清晰的认识。2011年全镇20个村只有5个社工、5个助理，到现在有社工8人，助理8人，护理师3人，营养师2人，康复师2人。而吴家涌社区60岁以上的老人400多人，80岁以上的老人70人，于2012年1月开始对此70位老人提供居家养老服务。拥有社工1人，助理1人，护理师1人(负责6个村)，营养师1人(负责10个村)，康复师1人(负责20个村)。另有护工19人，负责上门为老人进行家居清洁、个人清洁、精神抚慰、心理疏导、陪同就医、购物等。一名护工负责8位老人，一天服务4位老人，护工都是中堂镇农村妇女。居家养老实在是件好事情，受到了老人们的热烈欢迎，但推行起来也是困难重重，麻烦重重。好在推行一段时间后，社工与老人与老人家庭安全度过了磨合期，一切都朝好的方向发展。

在东莞所有的区镇里面，中堂镇居家养老中心的工作，是做得最好最到位最有特色的。说到居家养老服务的推行，在中堂镇也不是一帆风顺，社工与助理们克服了种种困难，甚至还经受了不少委屈，也有不少感悟与思索：一是老人身体都不好。推行居家养老服务，不能光为老人打扫卫生、帮忙干活，更要关注老人的身心健康，也就需要护理、营养及康复等方面配合;二是传递了正能量。老人大多比较悲观孤独，正因为社工、助理及义工等上门与老人聊天，疏导内心情绪，从而引导老人们渐渐开朗;三是体现了一种人文关怀。之前，老人，特别是五保老人，很少有人过问，但现在社工们不时地走访老人，过生日及节日都会及时送去问候，去陪伴他们，让老人感觉满心的温暖。

不过，巧依及助理小吴也感慨良多，在她们看来，推行居家养老服务也因此导致了儿女们有了依赖性。有些子女不再去履行照顾老人的义务和责任，更加撂担子，任由护工去料理老人。还有儿女们对父母不孝敬，老人的住院手续都由护工去办理。护工只是隔天才会去服务，子女却要求护工天天去。那些痴呆老人更是可怜，子女就丢些吃的喝的在桌上，从不管老人到底吃了还是没吃，甚至老人拉在身上拉到床上都不太管!相比之下，护工总是料理老人吃喝，料理老人卫生，老人们至少吃饱了，干净了。

吴家涌社区并没有很好的集体经济，分红并不多，大概每人每年2000元左右，最多还给村民买好农村合作医疗。大部分家庭经济状况并不好，还得去打工或做生意，也因此疏于对老人的照顾，甚至不管不顾老人。

说到这里，我问巧依，从你们的工作实践来看，为什么有人不能很好地照顾老人，甚至置老人而不顾?巧依与小吴相互看了一眼，又沉思了一会，谨慎地说道：我们也曾经多次探讨过此类问题，大概有以下几种原因：一是子女文化水平低，未能意识到照顾年老体弱的父母是自身责任;二是子女收入不高，负担又重，自顾不暇;三是子女思想认识有问题，只顾自己的小家庭，哪会管父母?四是父母年轻时对媳妇不太好，潜藏了家庭积怨，到老了就爆发出来了。

在巧依说的过程中，还不时地与小吴沟通与印证，说过后依然若有所思。我不依不挠地问道：你们认为主要问题在哪里?巧依与小吴倒不约而同地回答：主要是家庭矛盾，之前父母不帮着儿子媳妇照顾小孩，对待子女有偏心，还有就是重男轻女嫌气当初媳妇生了女儿。我看了看巧依她俩坦诚的眼光，我想这是她们在工作中的强烈感受，质朴而又真切。

我想，子女不能很好地照顾父母，应有种种因素，家庭矛盾只是其中之一。当人们为了生活辛苦忙碌时，只会沉浸在自己的小世界里，相互间为利益斤斤计较，家庭矛盾日渐加深，少不养老还振振有词。念及于此，再看看眼前在做按摩在看电视的几位老人，真觉得她们情绪低落。

（本文原载《创作与评论》2016年4期）

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端