3月17日清晨，电话中传来彭健去世的消息。在那一瞬间，我的思维猛然间跌入静止状态，不知道朋友到底告诉我的究竟是一件怎样的事情。

放下电话十来分钟后，我才意识到大事不妙，随之嚎啕失声，泪倾如雨。

乘坐在长沙飞往广州的第一个航班上，我心乱如麻。是日，天空阴云密布，像一幅黑色的幛幔布满苍穹。飞机在这道黑幕之上，在没有任何参照物的状态下静静飞行。寂静中，我透过窗户凝视着近乎凝固的浩瀚广宇，感觉到飞机竟然一动不动。是啊，假如时间真能够凝固多好，哪怕它早凝固一天，我见到的还会是彭健活泼的生命。

可是，这一切都不可能了。我青春年代的朋友，我艰难岁月的见证人，居然在大家丝毫没有思想准备的情况下，静悄悄地走完了短暂的一生。在这万米高空上，我心中绞痛，痛定思痛，一痛再痛。

彭健生于1955年3月，卒于2006年3月16日夜。还有几天，满51岁生日。

不久前，他在广州给我来过电话，说50来岁的人了，不愿意再干下去了。还说，愿意回来在南岳盖间房子，前临水，后靠山，无事散散步，闲来写写文章。我笑，说他这是闲情雅致，本来就是个拼事业的命，那就多干几年何妨?彭健听了朗声一笑，岂能料，这是我听到他最后的笑声。

而现在，这笑声的余韵将我和他度过的岁月连成一片。

我和彭健是文友。那还是1977年的某一天，我在长沙的核工业局招待所里恰巧与他同住一室。是夜，我们聊的是文学，因为那是一个文学至上的年代。我在《心灵的风景》那本书里对那一夜有详细的描述，其中写道：“我那时正在读《安娜·卡列尼娜》，就随口以风为话题，跟彭健谈起了西伯利亚的风暴，还谈起了沃伦斯基，谈起了安娜。我们都年轻，没有遭遇爱情，更没有成家，但我们血气方刚，有指点江山的勇气。围绕着‘幸福的家庭总是相似的，而不幸的家庭则各有各的不幸’这句话，我俩展开了激烈的争论。安娜，卡列宁，沃伦斯基之间的恩恩怨怨、是是非非，一直把我们牵扯到旭日东升。这场毫无结果的争论的现实意义在于，我们都觉得茫茫人海中找到了一个读书的知音，我们怀着异常兴奋的心情，让朝阳的光芒在起伏的胸中辉映。”此后，我俩读书，写诗，把一段艰苦的日子过得兴味盎然。对对中国文字的感知和把握过程中，我们既感受到了历史的厚度，也能够抬起头来，仰视人类产生的崇高思想。为了训练自己，也为了检验自己的能力，我俩创作了小歌剧《调动》，演出后，好评如潮。应该说，是文学这条彩带连接了两颗年轻的心，让我们在那条崎岖的道路上披荆斩棘，同时，也采撷到了枝枝可遇不可求的鲜艳花朵。

我和彭健是挚友。我们同在核工业部的一个企业长大，生活在同一个环境。他和我作朋友，正值我生活中最艰难的时候：事业不顺，经济拮据，同事白眼，亲朋叹气。彭健没有那种世俗气，毅然在此时携住了我的手，给我摇摆的身躯以有力的支撑。当时，他几乎介入了我生活中的方方面面，在我青春岁月里留下了不可磨灭的印记。他比我年长一岁，我当以兄视之。记得，在一个风清月朗的夜晚，我俩在一条小道上散步。突然，他停住了脚步，告诉我，他谈爱了，女朋友在衡阳，也姓彭。我当然十分高兴，苦于找不到恰当的词语表示祝贺，便一味地傻笑，彭健也笑，直笑得满地月光水一般明亮。不久，他结婚了，新房居然没有门，从后面的小厨房里架上一个小梯子，始得越窗而入。就这样，彭健还很满足。他对贺喜的朋友们说：“牛奶会有的，面包会有的，一切都会好起来。”言罢，目视前方，陷入思索。朋友们都相信他，毫不怀疑他已经看见了不远处如山的面包和流水似的牛奶。再以后，他有了孩子，是我们朋友中第一个有孩子的人。那天，他乐颠颠地告诉我们，孩子像他，说完，自己高兴的像个孩子。我们随他去看，一个眉清目秀的女孩躺在摇篮里，果然极像彭健。我们说，彭健创造了奇迹。彭健答，生命本身就是奇迹。为了让孩子比我们过得好，我得加倍努力!

他的确是一个极认真、极努力的人。说话慢条斯理，把每一个字都咬得十分准确。不发表不成熟的意见，不说不负责任的话，不议论他人的是非。可以说，他是一个受到朋友、同事以及单位领导绝对信任的人。712矿转产之际，要把几十年的矿史保留下来，彭健受命担任总纂稿人，历时一年，圆满地完成了任务。到北京交稿归来，他带回来3件毛料大衣，168元一件。我们几个纂稿人身着盛装欣然留影，作为笔收青史的纪念。在单位里，他先后任办公室主任、纪委书记、党委副书记。再后来，到了广东，单枪匹马开起了律师事务所，事业，一直红红火火。

我和彭健还是酒友。那时，我们还没有“对酒当歌，人生几何”的沧桑感，多半是“白日放歌须纵酒”的率性与豪迈。无事时，烈酒一瓶，小菜几碟，几杯下肚，风起云涌。微醺浅醉，辞章互答，你来我往，反复相送。酒力不支，踉跄而行，路人观之，传为笑柄。这是一种境界。再有，邀朋呼友，屠狗设宴，肉切大块，酒分大碗，歌之咏之，月上中天。我把这些，都写在《酒史泛录》那篇文章里。后来，我到了长沙，彭健去了广东。期间，他到过我这里几次，照例，我们还免不了小酌几杯。但那酒喝得就多了些沉稳，多了些醇厚，多了些绵长。“多情应笑我，早生华发”，相视着对方泛白的双鬓，我们举杯，一酹流逝的岁月。前不久，我在电话里还问他，身体怎样?还喝酒吗?彭健答，身体没有什么问题，喝的也多是啤酒。我说，那你以后来长沙，我们就喝啤酒。他说，好。我怎么也想不到，这酒，我只能祭奠在他的坟前了，呜呼哀哉!

苍天有情，在我送彭健远行的时候，天空的上层，是团团白色的云彩，看去，一如无边无际洁白的花朵。而当飞机下降，进入云层的瞬间，阴云四合，天地如墨。彭健，我携着天地的哀痛，送你来了，送你来了……

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端