（岳阳慈氏塔）

屋  脊  塔

文丨沈 念

1

那是一片灰扑扑的老城区，黑色的、赭色的屋脊，高低交错，覆盖倾轧，波浪翻滚。目光投过去，屋脊把一块块光折射到远处的天幕、山峦、湖泊，瞬间刺痛眼睛。

塔就站在一眼望不见尽头的“波浪”之上。瘦削的身体，穿一身褶皱青衣，脸色永远苍白。它望着眼皮底下的屋脊，一声不吭，像个落魄男，换个角度，又变成一位风韵犹存却伶仃寡欢的失魂女，冷冰冰地打量斑斓世界，却如何也兴奋不起来。

这尊塔，记录了我对这座城市的最初印象。二十年前，我懵懂无知地“探”进这座城市。成长于乡野之地的少年，十三岁半离家，尚未脱去稚气，硬生生地闯入一个不知日后将会发生怎样密切关系的新天地。那时候，我乘坐的大客车要搭上轮渡才能抵达城市。汽车排着老长的队伍等待，把前面的车挤上船，然后等着后面的车把自己挤上去。我在车上脖子伸长，也看不清城市的面目，只能眺望车窗外一湖阔朗的水波。

我从小在水边上长大，但水与水是不同的。溪入河，湖入江，归于海，儿时课文中的书写，让水拥有了不同的气质与姿态。流年似水，水付流年。这座城市的古老与盛名，也依赖于一湖水的源远流长，和水在遥远岁月独占的交通优势。我的中学语文老师，一个严肃老头。好些次去他们家蹭饭吃的餐桌上，他侃侃谈到未来我必将通过的这座城市，提到了水的北通巫峡、南极潇湘，水的朝晖夕阴、气象万千，但我却记往了他只用简单几句话描述的那尊塔——“日出之初，影射重湖，镇洞庭水孽。”他把这行字写在纸上又轻轻地擦去，淡淡的字迹在我的脑海中翻荡成一幕幕儿时连环画上看到的影像，灾难、搏斗、吞噬、献祭、平息、宁静……我还好奇那“妖孽”存在的真假、长相的美丑(多数是狰狞恐怖)、搏斗的输赢，直到追逐新的好奇将此覆盖。

水挑拨起我对塔的向往。在我“渡”到这座城市的漫长分秒中，呆立水边的塔，在旁人的指点下，若隐若现，塔撑起的那片天地，紧紧攫住我的目光。被时光遗佚的旧物，在水的波光浪影中，戴上一道神秘而模糊的光环。

到城里学校安顿好不久，我就向人打听塔的准确地址和前往方式。那时没有百度、高德等导航之说，嘴巴是唯一的向导。我那些从各地聚集的同学，似乎少有人听说过塔的名字，这让我有了一种莫名的骄傲感。但当我夹着鹦鹉学舌的普通话向本地人询问时，平翘不分的发音，他人眼神中飘过的嘲笑之情，模棱两可的回答，又严重挫伤了我的自尊心。

彷徨、犹豫，像一团浓密的烟雾挥之不散。那些不尽如人意的描述，让一个初来乍到的少年，极容易迷失在并不宽阔但纵横交错的街道上。地名的生疏、路线的重叠，反而让脑子一片糊涂，一次次求证，我在纸上画下一根根长短不一标示距离的线条。这成了我手绘的第一张地图，跟随夏天的尾巴生长出来才完成。

我终于决定在一天下午出发，去看看“离得不远”的塔。我从位于城中央的学校走出，顶着再度进攻的茂盛暑热。路经的服装店、餐馆、商场，我毫无兴致光顾它们。那时的公共交通不发达，我也压根没打算掏出少有的几个零花钱替代我那健康的双腿。汗涔涔的手，不时从裤兜里掏出一张正反两面都画着路线图的纸。纸面的褶皱，跟脚下的路面一样坎坷不平。我摸不准走了多长时间。夜色渐渐衰微，从纸上延伸到眼前的这条路，杂草、麻石、砂砾、坑洼，磕绊着我的脚步。后来我走上一条沿湖道路，岸边齐腰深的青草翠叶，在湖风的挥舞中左摇右摆。圆日吻着水际线，发出越来越暗红的光，沉落的速度越来越快，我扎紧身子向前走，道路另一侧高大楼群、茂盛林木之间的光线刹那间变得暗淡。

手绘地图变得不再可靠，嘴巴当起了“向导”。“沿着这条路往前走，过两个路口。”“到前面杂货店往左拐，下一个路口再右转。”……没有东南西北之分，没有某某路名之说，一直是这座城市居民固执的指路之法。我琢磨着“快了快了”，催促着自己加快速度，却又在视野里搜索不到塔的存在。抵达似乎变成一件越来越遥远的事。我一点都没心情欣赏远处湖面上金光万道的迷人景致，只看到宏阔的湖面像头巨兽，张开褐红色的嘴，吞掉落日，直接吐出一缕缕淡淡的墨液泼满天空。

2

一条狭长的路在脚下铺开，两边的店面里有几家闪出模糊的光，经年积压混杂的鱼腥味弥漫。气味里会跳出鱼折腾着身体和内脏污秽的画面。路的尽头是一团无法判知方向深浅的墨黑。

“到了鱼巷子，就离塔不远了。”问询者的答案符合此刻的场景。鱼巷子是水边上的一个集市，过去多少年，那些渔民打鱼上岸，就在附近交易，久而久之成为远近闻名的鱼市。不安的内心，迫切地需要证实离塔的远近。一家渔具店前，几张小方凳拼成的饭桌上剩几枚空碗，一个肤色黧黑光膀子的老男人打着酒嗝。女主人撤走那盏光焰如花骨朵般的油灯，我们眼前的光亮一下湮没在黑暗之中。我怯怯地请问：“这里……塔还有多远?”老男人悠哉地晃着他屁股下那张吱呀作响的摇椅，舌尖在齿缝间剔寻残余的菜渣。他瞟了瞟面前满头大汗的少年，骄傲地笑着，然后吐出猜谜般的八个字：“远在天边，近在眼前。”

他的回答让我欣喜地抬头四顾，却又很快掉进一口枯深的窨井。眼前是一片静谧，黑黢黢的静谧。我只能借着星星点点的亮光，勉强辨识路边近处的水泥电线杆、挑起的屋檐、伸出来的店铺棚罩，却看不到“近在眼前”的塔。后来被我证实，塔离我的直线距离不过两、三百米，升起的浓密夜色，把塔隐匿进一片虚无之中。

可怜的我睁大眼睛，在微熹的亮光下辨认着那一排排老屋，阒寂无声，似乎一挨夜，人与房子就整齐地进入了梦乡。一片片屋脊，像泼开的墨，往夜晚这张铺了底色的大宣纸另一头跑。塔呢，站在屋脊上，轮廓线向四周漫开，一花眼就溶化在夜色中。

待我懊恼地离开，夜幕下一个声音拦住了我的脚步，“喂!”我站在声音面前，等待更多的声音从夜色的海底游上来，可光膀子老男人只是冲我挥了挥手，我把那理解为催促我离开。他的奇怪之举，让莫名的恐惧潮汐般占领身体，我加快步履幅度，然后，忘记正在进攻的饥饿和疲倦，撒开腿奔跑起来。

出发前的满怀欣喜，像一团即将熄灭的火焰，冷恹恹地扑闪着。陌生的城市，陌生的街道，陌生的夜色，一次次冲锋陷阵我内心的堤防，我拼命顶着，找来各种可以撑挡的坚硬物体。放弃是可耻的，成功历来离失败仅一步之遥，我默念曾经摘抄在日记本上的励志句子告诫自己。你可以想象，一个少年，为了一次抵达，要走过多么繁复的心路，经历一场千情万绪的战斗。

我与塔的第一次遭遇这般潦草地结束。长在屋脊上的塔。屋脊塔。这是我篡改的称谓。它匍匐在我记忆的丛林深处，杂草凄凄，满身孤独，蛊魅摇荡，被时光的洪流掩盖。

（岳阳慈氏塔）

3

二十年后，我离开这座城市，挥之不去的城市影像里，众多的建筑标识、人事往来，在脑海中你起我落、熙熙攘攘，而塔的形象一直是跟随着夜色、溽热和老男人的怪举抵达的。这二十年，我也说不上有过多少次一个人或陪外来朋友看塔的经历，每一次的场景仿佛都是流动的，只有塔寂寞而淡定地站在那里，看着奇奇怪怪的人们在老街上走来走去。

“砖石结构，楼阁式，七级八方，实心，塔基、塔身和塔顶三部分组成，整个塔高度为三十五米(也有通高三十九米之说，数字的差别不知从何说起)，占地六十四平方米。”这是输入塔名三个字即可百度而知的讯息。谁也没有登上过塔，去眺望水的风光，塔的实心，注定它只能简单成为这座古城的一个特定坐标。水在老城区划下一道边界，城市长大的步履，在这里停下，只有不断地往东走，越走越远，日新月异，而沧桑的老街则愈加沉寂冷清。但老居民和外来者，每每谈起这座城市，都无法回避塔的存在。他们需要从塔出发，像寻找宝藏的入口一样，才能拼凑出一个记忆中的城与市。

塔的四周拥簇着密集的院落和民居。人间烟火常年四季熏染着它。黄昏时分，一些不知名的飞鸟，一拨飞走一拨飞来，绕匝着塔尖这一圆心，力气饱满地旋转。

一九五六年，塔跻身“省级重点文物单位”名录，还确定了“塔东面十五米，西、北、南三方向外延伸四十米为保护范围”。这些文件上的规定，在实际中走了样。四周矮小的房屋将塔紧紧地束缚，周边与房子的距离不超过一米。这是让很多人产生塔长在屋脊之上错觉的根本原因。

年代旧远的房子，破旧，褊狭，黯淡，有的捡拾得井井有条，有的则零乱不堪。雨季过后，沿线房屋的石墙基座争先恐后地长出青苔，这些深绿色的生命，见缝插针，从砖缝间一丛一丛地盛开，还残留着前些时日的雨水，昔日的繁华像毛茸茸的苔藓中的蜉蝣过客，只剩下今日的冷落。塔身转角倚柱处摇曳着一丛丛蓬乱的青草，砖缝间的青苔点缀，平添了几分凄凉之感。

年过七旬的老头曹岳欣，喜欢坐在他阴暗逼窄的房子门口，尽其所知地跟来访的人闲聊有关塔的一切。这是个热情的老头，在当地报纸的报道中出现过多次。十三岁学艺，省吃俭用，买房安家，在塔下几十年一晃而过。塔、房屋变旧了，那些熟悉的老邻居都变没了。老头叹气，声音在弯曲的巷壁上碰撞，拖一个长尾巴跑远。跟着他去认巷弄里的老建筑，坡下的一栋两层木楼，百年历史，保存较好，但空无一人，解放前屠户出身的主人早已辞世，70多岁的儿子退休后住在单位分的小区里，也不租卖传家的祖屋，只是让它独自承受着岁月的风吹雨打。

某一次，我路过，又钻进巷弄，塔下站着一个头发稀落的男子，他那颗略微偏大的头，安在一个矮瘦的躯体之上，给人滑稽之感。他抬着头，嘴里排列着一串阿拉伯数字。看到从瓦檐下走出来的我，他望了一眼，又接着数，一根粗壮的手指在空中点击着。他神情严肃，旁若无人，仿佛是一场正式演出。

我不敢冒失发笑。我不清楚他在数什么，很好奇站在他的身后，似乎也加入到了演出之中。他数数的数位在向上增长之后，我发现，他会跳开，或者又回到一个莫名的地方重新开始。曹爹从石阶下的屋里推门走出来，吆喝着男子“回家”，骂了句脏话：“妈的屁，数了几十年，你还没数清楚。”然后冲我使了个眼色，朝脑袋示意。“嚯，嚯!八万八!”男子嘻哈哈地笑了，嘴角竟然不自觉地淌下一缕淡淡的涎水。

曹爹的眼神，让我明白了男子的怪异举动。他可能是这条老街上的原著民，想数清楚塔是由多少块砖垒起。青灰色的砖，一块块重叠，从来没有人想过要知道塔砖的真实数量，只有一个傻子。

确实没有人去认真思考过，这座塔要垒砌多少青砖。这是个多么无聊的念头。侵蚀、松动、风化的一些砖块经常会在夜晚坠落在四周的屋顶之上，不堪一击的屋瓦，有的被砸裂，一到雨天就闯祸漏水。家境不好的家户主人就去找街道和社区的干部。干部们经常为此愠怒，可怜巴巴的办公经费填补不了几个裂漏，这些房子搬不动，居民不愿迁走，补偿的标准永远不会让整条街的人满意。

4

塔一路走来，她的名字、出身、变迁，常为人们争议或遗忘。历史、传说、战乱，模糊了追证的准确性。有关塔的考据，一度为这座城市里几个热爱历史的老头争得面红耳赤，“晋创”、“唐建”、“宋造”，争议的还有，一说是压邪的风水塔，二说是礼佛的佛塔，没有定论，唯一无法辩驳的事实是活生生站在眼前的塔本身。

与那些反复考据过的史料比照，我更喜欢口头相传的传说——从前，水妖作怪，老百姓苦不堪言，决定集资建座宝塔镇妖。附近一户人家，家人被水妖涌起的恶浪吞没，仅剩寡妇慈氏。听说要建塔，她便把多年积蓄的钱全部捐献，还日夜前往工地为造塔的人烧茶送水，人们为了纪念她，就以她的名字给塔命名。而另一个传说，说的是建塔竣工之日，修建者提议，要让塔显灵，则需要一个童男或童女守塔育魂，慈氏之女勇敢站出来完成了生命献祭。

慈氏之名从此流传的版本还来自弥勒梵音“梅怛丽耶”的翻译。“梅怛丽耶”这一美丽的乳名，源于一位名为孟珙之人的佛心。孟珙何许人也?一次次抚摸塔下方的碑铭，字体凹陷，字迹黯淡，凑得很近方可辨认那盖棺定论的说法：南宋淳佑二年(1242年)，孟珙同时建寺、塔。身为随州枣阳人的孟珙，出生武将世家，曾率领父亲留下的“忠义军”于荆襄、洞庭湖一带与金、蒙军队战斗百余次，建立了轰轰烈烈的英名。《宋史·孟珙传》记载：“珙忠君体国，可贵金石。远货色，绝滋味。亦通佛学，号‘无庵居士’。”这位虔诚的佛教信徒，在战争期间发动当地商贾、豪绅募集资金，采用青砖修建了这座楼阁式宝塔，立塔教化后人“善良为本，慈悲为怀”，并以弥勒佛之意命名。塔身砖石垒实，八方不留缝隙，则表达出他抗击元军、收复河山的坚强决心。

我在图书馆翻阅塔的“前世”，眼前时常会浮出另一种景象——孟珙将军对佛塔的装饰十分考究，他从第一层起，在每层东、西、南、北四个方向外各建一佛龛，全塔共建28个佛龛，里面各用青铜铸造一尊释伽牟尼佛像供奉其间。塔顶用黄金铸造了近两米高的圆柱，柱顶立一金质圆球，在太阳的照射下金光璀璨，意谓“佛光普照”、“法轮常转”。每层八角檐上各挂了一个用紫铜打造的“法钟”，湖风吹来，铜钟自鸣，意谓“警钟唤醒梦中人”。而如今呈现的，佛像、佛龛、铜钟、金顶早已不见踪影，被时间抢掠一空的塔，只剩下建筑最初的式样。

二零一四年十月，也就是我离开后不久，文物管理部门开始着手整饬塔的硬伤和塔下的环境。家家户户墙壁上，鲜红的数字，装在一个歪斜的圆圈里。有据可考的大事记里，南宋淳祐二年及以后的元、明、清各朝均对塔进行了不同程度的维修，最后一次是清嘉庆二十四年(1819年)。这意味着距离最近的一次维修已是一百九十五年前的事了。

再看到满腹心酸的塔，被锈迹斑驳的钢管包围，像困在厚茧中的蛾蛹。搭起来的脚手架，塞满了通道。过往的人必须小心翼翼地穿行。入巷口破产改制的水运公司旧办公楼刚经历过一场灾祸，标牌上的设计图样是它未来的面貌，塔下民居的屋顶破损在大面积修补，尤其是塔自身的加固和修复，都将是空前的。当地媒体持续关注这一维修大动作，不时往外透露进展和发现——

“根据搭架实测的现场观察和调查了解，发现在塔身第五层北、第七层西壁龛中均保存有完整的佛像;第四层南、北两侧，第五层西侧，第六层南、西侧等，都发现有佛像残片。此次实测共发现完整的佛像三尊、基本完整的两尊、半身的三尊。这些佛像为陶质，有明显的彩绘痕迹，且形态各异。经专家初步鉴定，保存完整的三尊佛像价值较高，其时代不会晚于明代。

尤为可喜的是，还在第四层南面和西面壁龛中发现了石刻碑文和铭文砖等重要文物，详细地记载了嘉庆二十四年(1819年)维修的情况和承修人、监工、工匠和塑造二十四尊佛像人的姓名等，填补了该塔维修史中的空白。”

当读到这些新闻的时候，我非常纳闷：这么多年来，竟然没有人发现这些?

我与在现场报道的媒体朋友探讨这一话题，会很深地感慨地方文物保护意识的淡薄，又惊叹塔的种种神奇。抗日战争爆发后，日军几度摧之而未毁。一九三七年到一九三八年间，日军飞机先后在城区投弹三十多次，南津港铁路桥、洞庭路、柴家岭、油炸岭、乾明寺街、南岳坡、梅溪桥等地大量房屋被毁，街道几近废墟，而塔兀自岿然不动。一九四零年，日军进城后，欲进塔寻宝却找不到塔身入口，遂采用小钢炮轰炸的办法，所幸的是除第二层塔身上留下几个小洞外依旧屹立未毁。朋友说就此事求证过一些史料和当地老人，言说一致。

“那是佛祖的护佑。”说话的陈姓老人，住塔左下方的一独门独户的小院。我敲门而入时，院里香火飘绕，供奉平安。他自称祖辈几代安家这里，最有发言权。他的曾祖父进城学艺，攒钱买下这小院，看中的就是塔的吉祥，有佛光的照耀。他聊起“文化大革命”期间，破四旧的“红卫兵”与“造反派”达成共识，要拆除这座迷信之塔，以示“革命”决心。塔的四周搭起了赶制的脚梯，盛气凌人的小将们要从塔顶一层层剥落迷昧人民群众的象征。关键时刻，来自中南海周恩来总理的一道“必须保护国家重点文物古迹的重要指示”，保住了这孤苦的生命。“这也是佛祖的护佑。不然的话今天早看不到塔了。”老人的语气不容置疑。但当提到那些没有被日寇盗走的八角塔檐上的紫铜“法钟”和佛龛内的多尊青铜佛像，他摇摇头，说不清去向，眼神里浮上一片茫然。

5

老城区越来越看不到活泼的气息，像嗜睡的一群耄耋老翁，天色擦黑就困倦了，而塔，也半睡半醒，无精打采。

二零一三年七月中旬的一个晚上，离塔十余米远的民居发生火灾，一场冲天大火，让附近的人们从梦中惊慌失措地爬起来。木质结构的房子，一旦着火就难以控制，人们眼睁睁地看着火势迅速蔓延，呼啸的消防车从狭窄的通道艰难驶近着火点，奋力扑救之下还是有四户人家烧成灰烬。扑腾的火舌，呼哧，嗞啦，啸成一道锐利的声响震荡人们的耳膜。火光舔舐着塔瘦弱的身躯和苍白的脸庞。多少年来，它在夜晚从未如此耀眼过。

塔最终安然无恙。事后查实，又是一起因电线老化造成的火灾。知情人站出来叹息，被烧的房屋是民国时期的建筑，过去是水运公司的办公楼，后来被一些员工瓜分居住甚至转租，彻底成了民宅。这一片的房子哪一间不是有着可追溯的时光。惊悸未定的人们耿耿于怀的是，在这片老城区，像同类起因的火灾一年总有那么或大或小的几起发生。旧房子无法拆建，使用多年的水管电线都变得弱不禁风。没有人管，也没人管得了。对老街文物保护的规定、拆迁还建的巨大经济成本、纷纭复杂的群众工作，成为一把“双刃剑”。摆在人们面前最棘手的，是那些茂密的房子，房挨房、栋接栋，火灾极易吞噬掉这些为许多人遮风挡雨的家。

火是塔的敌人，自古往今有多少精致的木塔毁于一场场火灾。我从有关中国建筑史的书籍中翻读到，中国古塔是东汉时期随佛教从印度传入的，是印度佛教建筑“窣堵坡”(即坟冢)与中国传统阁楼建筑相结合的产物。而中国早期的塔都是木塔，且多为阁楼式或亭阁式，形成了具有中国特色的塔式建筑。我曾固执地想象，木塔的易腐蚀、易虫蛀、易火灾，让矗立眼前的它也没能逃脱毁灭重生的宿命。

远离城市的密集灯火，塔身处环境显得格外幽静孤寂。住在周边的居民，多数是些有传统手艺的老人和那些破产改制企业淘汰的中年人，在那些曾经红火的冰棒厂、百货公司、五交化公司等工厂单位进进出出，日子殷实，生活安泰，而如今，潮湿、破漏、黑暗、孤独、疾病，伴随他们在十几平米的旧宅里重复着杯盘羞涩的起居。病痛的咳吟，悲伤的喘息，在这里回荡成更幽冥的孤独。我认识的一对夫妻，双双下岗后靠打零工维持一家人的生计，上有九十多岁的母亲，下有尚在求学的儿子。他们家唯一的电器是一台淘汰的二手彩电，十八吋，球面屏幕，变形厉害。这般经济状况的家庭比比皆是，贫富差距，让脚步缓慢的老一辈人被束之高阁，“儿女”这一代年轻人从这里的出走，就成了他们的希望。

塔怀着复杂的感情，看着那些面色如云翳般愁展不开的人们。我去的次数多了，有时就坐在几个老人中间。他们七嘴八舌，记忆之闸泄洪，泥沙俱下，唇齿之间，命运沉浮。

一个年轻的父亲，甩下幼稚的儿子，沿着湖岸往南，走上继续往南的铁轨，在塔的注视下走远。无业游民、懦弱寡言、性格乖戾，妻子跑了、老父多病、孩子智障，种种不幸接踵而来光顾他的人生。人们议论着他出走的冲动，和他还会不会回来。他干瘦的儿子在一旁冷不丁插嘴：我爸爸会回来的，他不会迷路的。他看到塔就找到自己的家了。人们一阵哑然，掉进一片愕然之中。

独居的老妇孺，从不让人跨进她的家门。据说她年轻时貌美娇艳，迷死了不少志在必得的英俊青年，却喜欢上一位其貌不扬的有妇之夫。那男的居然为了这份爱狠心毒死发妻并抛尸湖中，然后高调对外宣称妻子不忠跟人跑了。死者娘家兄弟不肯相信，请来法师向塔请灵，碗里的清水竟然瞬间显现女人的愁容，纸条沉入碗底，法师由此得出遭人谋害的结论。娘家兄弟花钱请人四面搜寻，最后意外从下游渔民打捞的弃尸中认出了遇害的女人。正秘密准备新婚的男人慌了神，惶惶不可终日，最终把罪行向心仪的年轻女子吐露。女子在与他行过夫妻之礼后的早晨，把公安带到了他面前。那时正碰上全国范围的严打，男的很快判处决死刑。这个老实男人的恶行一度轰动整条街道，那些未能掳获女子之心的人幸灾乐祸，暗地拼凑出男人如何毒害妻子的若干版本。苦了女人背负一个道德不良、心残情狠的不祥名声，遭人唾弃，此后多年她就守着这桩未开始就夭折了的婚姻。很多人从没听过她开口说话，据传她的声音像百灵鸟一样的愉悦动听……

千奇百式的人生故事，在塔前街上摸爬滚打，也许还有些更闻所未闻、骇人听闻的秘密被埋进死人的嘴里，塔是唯一见证者，但它只张开巨大的口袋，一把把抓起人们的喜怒哀乐，抓进去那些欢情、绝望、龌龊、耻辱……悉数封存在时间的蜂箱里。

6

宝塔巷、上马家湾、下马家湾、羊叉街、君山巷。这些名字都在某个时间节点上与这座湖南境内最早的砖塔共存过，可现在你找不见标牌，这些名字只保留在老人的口头和记忆里。解不开的历史深处的时间咒语，只有当你真实地走到塔的身边，你看着它守望的苍凉，内心的波纹向外扩散，然后消逝。北边的街河口、鱼巷子，在铁路没修之前，披着露水的渔民踩着湿漉漉的青石板上岸，就地交易，安家落户，至今巷口附近还保存着一幢有上百年历史的破旧小祠堂。地名的得来与消失，已为越来越多的人所忘记，却都在塔的记忆里有着清晰的来龙去脉。

塔的对街是一个现代兴建的基督教堂。上帝的旨意渗进每一座城市的风蚀地带。街区的很大一部分人，在生活的底层努力拼搏或随波逐流，既柔软又坚韧的孤独，是他们日常生活的底色。在被孤独挤兑到难以忍受之际，他们选择走进高挺的教堂聆听圣灵的教诲，揣摩、剥开救赎的教义。

那个钉在十字架上的异国男子耶酥，是上帝的儿子。进出的人们慢慢熟悉了他的故事，从受死、埋葬，到第三天复活，他的受死只是为世人担当罪过。这让私利心重的人脔心惊颤。天国的圣洁、公义、爱人、施舍、爱仇敌、禁食、祷告、勿爱钱财、毋论断人、真诚无欺、听道行道，让他们发现这是一个与过往不同的精神国度，更重要的是他们被告诫的一条，凡悔改相信耶酥的，罪过可以赦免。有谁是没有罪过呢?塔前街人的祖先，也许都是信奉因果轮回，万物缘聚则有、缘尽则散的佛教徒。不同的教义观，在他们的日常生活中对撞得头破血流，无语凝噎，他们最终做出自己的选择。教堂雪白的墙壁上矗立的十字架与饱经沧桑的塔，四目相对，默然无语。它们是否在暗夜争论无人知晓。塔只是无奈地看着那些平庸的人们，穿梭于深邃的教堂门厅之间，把一声声悲叹丢进风中。

屡次望及老城区，我始终有着难以释怀的抵触情绪。我的同学朱某，老家是农村的，成绩优异，学生会干部，毕业后跳“龙门”留下来，工作能力强，一年半后调到了离塔不远的小学担任教务主任。一天深夜，他在校园里的教师宿舍里意外身亡。次日下午的课堂上没有出现他的身影，同事去拍他的房门，从锁洞里看到了恐怖的一幕：他横卧在地上，脖子上绕着一根崭新的麻绳，平日微凸的眼珠向外更加暴露。人命关天，学校顿时闹得沸沸扬扬。报案一星期后，区公安局下的结论是自杀。他的家人、同事，及散落在城市里平日联络较多的同学，都对此说法深表质疑。性格开朗，几天前还跟人把酒换盏，看不到有半丝痛苦隐秘以至自行了断的迹象，况且要自己用一根绳子勒颈窒息，这需要多大的力量，那是多大的赴死决心。现场的描述和结论，让我实在没有太多的想象力。

这是上世纪九十年代末发生的事。多年后一直遗憾的是，在各方面条件都不成熟的当时环境里，我们没有力量去纠正，甚至抗议这一定结论。同学的祖上世代是老实巴交的农民，刚参加工作时间不长的同学们谈不上有什么关系网络，去公安部门几番交涉无人搭理。结案文件上盖着一枚暗红色的公章，为一个生命讨个说法在这个圆圈面前戛然而止。

同学之间唯一能做的是，在他的出殡仪式上去到了离城百余公里的乡间见最后一面。那实在是个太普通不过的农家，朱同学分配到城里工作，这是他全家上下为之振奋和骄傲的事，如果不出意外，如今的他应该是一所城区学校的校长，或者是调到区教育局或政府机关部门从事行政工作。但一切可叙述性都止步于那个离奇的夜晚。出殡前夜，乡间的葬仪一个程序也不少地消磨着浓稠的时光，拥挤的悲伤在亲友乡邻中撕裂成长长的泣诉。一路颠簸的我们毫无困意，依然纠结于探寻死亡前的细节。

霸道的死亡不会撤销，而我们连基本的知情权都被剥夺。后来相当长的一段日子，同学之间相互提醒、保存着那一缕忧伤。大家传递着从各种途径打听到的讯息。传得最多的是，朱同学无意中知晓某个致命秘密，被人蓄意谋杀;性情梗直的他得罪了黑社会后被杀，个中缘由却语焉不详。后一种说法被普遍认同，在老城区有太多的黑恶势力发生着千丝万缕的关系，自杀现场的制造非一般人可为。也许，塔是一个忠实的目击者，我们仇视的目光抛向它，也毫无回应的声响。几百年来，这座城市形形色色的死亡塔都经历过，但它选择了沉默缄语，让时间把死亡连同秘密埋在塔心里。

7

喜欢摄影的朋友一直在关注老城区改造项目的进展，说了多年却变化多端进度缓慢。他是想用光影记录一个生命体的消亡和诞生。电话里朋友告诉我，项目启动又停下了，巨大的拆迁和建设成本，“房地产行业禁令频出”这道魔咒无法破解。听不出他的语气到底是高兴还是担忧。一切又回归原貌，日子重复日子。

街道两旁，那些一尘不变的店面——丝网毫须毫子打包带批发、刻字厂、打渔佬特色渔馆、江清侠中西结合门诊、好帮手清洁用品批发、牙科诊所、兴旺布行……破旧的屋瓦上尘灰叠积，茅草茂盛，店面前门可罗雀。穿过房屋丛中的任意一条窄巷，人们可以走到湖边，目睹水逝不返的现实场景，凭吊一下心中那些忧郁的往事。

塔的视线，往南延伸可至京广铁路线，火车经年累月地奔跑、呼啸，浅浅地隐没于一条矮矮的隧洞。常有三五成群的鸟，栖身于塔檐上，又眨眼间腾空而起，向着声响的方向。仿佛那骇人的声响，是从鸟小小的躯体里发出的。

最近一次去看塔，与一场暴雨不期而遇。隔着车窗，雨水嗒嗒地冲刷着车顶、玻璃，也浇洗着塔前街上的尘灰。这条路做过一次修补，已告别曾经的泥泞坑洼，但少数几个路面凹陷处，车轮疾驶而过，溅起一道长长的弧形水花。

气温升降无常，让这座城市的四季不再分明，短袖衬衫一跃就套上厚毛衣长外套。季节的减法，省略了太多美的展示。塔在萧索凉冷的天气，会更显得老沉萎顿。它得瑟、得瑟地站在风雨中，瘦削的身体散发出更大的寒意。塔前街上的人，都习惯了这种寒碜、贫弱、世态炎凉、生老病死。塔是这城市最大的孤独者，聚集着一群彼此孤独的人。这让我想起几年前未完成的一首诗作与它有关：我偏爱屋脊塔的孤独，/我偏爱描摹低空飞翔的身姿，/我偏爱嗜酒者说出半生的秘密，/我偏爱鸟儿连根拔起它所撞见的悲惨命运……我诵念它们的干寞声音，被雨水一行行打湿。

雨刮器发出的刺耳之音，在弯曲的耳道横冲直撞。天光晦涩不开，车内空气沉闷，我犹豫着是继续晕晕沉沉地等待，或是撤离。短暂的清晰视野里，看不到平日那些闲散的人，雨水纠缠不清地织出一张大幕，一切都那么模糊地存在着——塔，依旧无限孤独地站在望不见尽头的屋脊之上。

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端