原标题：易哭庵的三副热泪

晚清名流易顺鼎(1858—1920)，字实甫，号哭庵，湖南龙阳(汉寿)人。易顺鼎曾自述一生初为神童、为才子，继为酒人，为游侠不自制，为名士，为经生，为学人，为贵官，为隐士。他跨越清末民初时期，身处动乱变革年代，他的很多名头也黯然失色，最后还是“哭庵”名头大些。

这个“哭庵”是他晚年取的号，当时就引得士林多疑惑，有人当面问他，你号称哭庵为啥看不见你哭呢?易顺鼎气愤的回答：我哭，我老婆见，凭啥让你见?易哭庵出名一哭是苦母，他和母亲感情至深。母逝后，他于墓旁哭母三年。据说哭得目眦舌焦，哭声如三峡涧水，有万马飞腾之势。哭母是常情，但易顺鼎此种哭法，多少有更多意味。晚年他自解其哭，说了一段经典的话：“人生必备三副热泪，一哭天下事不可为，二哭文章不遇识者，三哭从来沦落不遇佳人。此三副泪，绝非小儿女惺忪作态者可比，惟大英雄方能得其中至味。”这倒是“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时”的另解。

“一哭天下事不可为。”可谓易顺鼎切身之痛。他父亲当过布政使，算是出生副省级高官之家，但幼年正逢太平军之乱。易顺鼎7岁那年，父亲易佩绅奉命率湘勇在陕西防堵太平军，易顺鼎也随母亲到陕西，居住在汉中。太平军攻破汉中城，慌乱中易顺鼎与家人被冲散，他一人行乞数日，误入太平军中，时间达半年多。后来他自己描绘太平军对他像“小王子”一样照顾。易顺鼎后来被清军僧格林沁所部救回。见僧格林沁时，他一点不胆怯，因为这位王爷听不懂他的湖南话，他就用手指蘸着唾沫在僧格林沁手掌上写字。僧格林沁很惊异，要易顺鼎用笔写明父亲和自己的姓名。看过后，僧格林沁大喜，赞叹道：“奇儿也!”“神童”之名一时传遍。

但是，易顺鼎科考并不顺，17岁中举人，进士这阶连考六届不中，只能捐输入班。对于少年才子，打击很大，他出名主要因为诗，官运也不通达。有一次易随一群官员同谒荣禄。荣中堂于他人皆询以公事，独止于先生无事询，寒暄曰：“近日可有佳句否?可与云门唱和乎?”云门即樊山老人，当时荣禄幕府中客卿，有人惟恐荣禄视易为只会写诗不会做事的诗人，不利于易顺鼎迁升，就在一旁代为应答道：“实甫素为忧国之士，不仅独擅于吟咏也。”荣禄拍案而起大言曰：“国破山河，城深草木，实甫不吟诗岂将何作?!”易后常引荣禄言自傲，视为知己。当然，并非官场都如荣禄那样宽怀，荣是武人，对文才有偏爱。易顺鼎随后被放广西任道台，则被广西巡抚岑春萱评价为：“易某自矜名士。名士如画饼，于国何用?”把好不容易得的道台给罢了。

易顺鼎自恃高才，个人怀才不遇还算小事，其为天下事不可为的感伤，主要因为甲午战争期间的切身之痛。作为湘军后代，虽是以诗为名的文官，他身上还是有壮士之血气。甲午开战，他怀着一腔报国热忱自荐，投身两江总督刘坤一军下，刘奉命出征山海关，但尚未征战，败迅已到。《马关条约》，拟割让台湾，赔银2万万两。消息传来，易顺鼎极为愤慨，听到时任台湾巡抚唐景崧等人拟率军死守宝岛的消息后，决心赴台湾参加战斗。易顺鼎化妆成船员的装束，带着简单的行李，乘船渡海，他两渡台湾，千辛万苦，九死一生。当时基隆、台北已丢失，丘逢甲守台中不力也已内渡。这时，居然有一位道台大人易顺鼎从大陆渡海而来，对刘永福和坚持抗日的台湾军民，无疑是极大鼓舞。台南100多名文官武将，以刘永福和易顺鼎为首，歃血为盟，“誓同死守，不肯事仇”。可惜大势已去，日军进逼台南，当地的局势异常紧张。易顺鼎明知固守十分艰难，却仍然期待着有援军来临，盼望出现奇迹，扭转危局。为此，他流连不忍离去。这时在台的官兵早已纷纷渡海而归，内地的亲朋不见易顺鼎的踪影，一时传说他已在台湾殉难，不明真相的知交甚至痛撰挽联哀悼殉国的忠魂。但易顺鼎并没有死，最后还是狼狈潜回大陆。几年后，在义和团变乱中，他又四处奔走，追随圣驾到西安，这也才有荣禄特许嘉奖。

庚子后，易顺鼎得到些实职，但似乎也无所建树。他到广西上任，路过高州，曾写下一首《高州谣》“先飓风，后淫雨，城中水深数尺许。谁将海水搅上天，又把天河翻入土。有盗满山兵不捕，日戕老父掠儿女。有民患饥官不哺，又见淫霖害禾黍。吁嗟乎!天何醉梦，民何罪罟。有时兵如牛贼如鼠，有时兵如鼠贼如虎，有时兵如虎民如犬豕贼如，君莫作高州民，高州民死作腊脯。君莫作高州官，高州官多无肺腑。不如投劾归故山，万族呼号不关汝。”满清王朝的没落已不可抗拒，作为有才有志之士，枉费心血，所以，易顺鼎“天下事不可为”的热泪确实是含血男儿泪。

辛亥后，易顺鼎已50开外，身为遗老，颇有万念俱灰，破罐破摔之态。他“焉知饿死但高歌，行乐天其奈我何。名士一文值钱少，古人五十盖棺多。”这时的他也就洒些“文章不遇识者，沦落不遇佳人”的荒唐泪了。有清时，不能说易顺鼎的文章不遇，他年轻时第一次进京出任户部郎，初入署堂，尚书潘祖荫就问曰：那位是易老爷?由是名满都城。张之洞也很赏识他，特意将隐居的易顺鼎请来主持两湖教育，大力提携。荣禄也被易视为知己。著名诗评家汪国垣曾说：“实甫早年有天才之目，平生所为诗，累变其体，至《四魂集》，则推倒一时豪杰矣。造语无平直，而对仗极工，使事极合，至斗险韵，铸伟词，一时几无与抗手。”清末民初诗坛，人称南易(易顺鼎)北樊(樊樊山)，可谓诗界泰斗。可是易顺鼎达到这等境界，却在传统文化没落之尾，并没发出光华。随着朝代兴衰，时代变革，他这种前朝名士价值大贬。他辛苦在文学诗歌的功底也难以得到共鸣。新文化，白话文蓬勃兴起，易顺鼎能不感苍流涕。因此易的“文章不遇之泪”是传统文化失落之泪。

至于易顺鼎“沦落不遇佳人”之泪，就颇不敢恭维了。历史上曾有许多擅哭名士，贾谊哭时事，阮籍哭路歧。而易顺鼎这种不遇佳人之哭，有点别具一格。他的不遇并不确切，确切说是佳人求之不得之哭。易顺鼎民国后虽然以遗老自居，但又耐不住寂寞，毕竟名士以名世。袁世凯儿子袁克文好诗，老小成契友，老袁看在易的名声，还给了他一个代制币局局长的官。不过他这个不管事的局长，以作诗看戏为当务之急，整日追逐女伶，喝彩鼓掌，不亦乐乎。正如其诗道：“访戴寻梅意略同，楼台寂寞水晶宫。小车出没飞花里，疑是山阴夜雪蓬。雪水斟来置竹炉，歌姬院里著狂夫。平生陶谷韩熙载，乞食烹茶画两图。”

易顺鼎捧伶追角，闹出不少风流轶事，旁人听着笑谈，可他是真动情，真流泪。有一年，南通状元张謇北上京师，友人排日观宴，偕之看梅兰芳演剧。状元郎一见之下击节摇首，低叹为“此曲只应天上有”。而易实甫则在一旁引吭呼好，全场观众为之侧目。张謇不悦，对实甫说：“你都这把年纪了，怎么学轻薄少年叫嚣破喉?”实甫回了一句：“我爱梅郎，就要为他叫好，不像你，酸状元，只会以文字媚人。”张謇遂又悠悠来了一句：“我爱平儿，怎奈平儿不爱我!”意思是说实甫是剃头挑子一头热。

张謇此话绝非虚言，易顺鼎捧戏子闹到一头热事例多多。民初旧京红坤伶刘喜奎，易曾疯狂追捧尤力。刘心皇《易顺鼎的狂恋》曾记这样一段:“一天，易顺鼎在戏院中，看了刘喜奎的演唱，惊为天人，魂不附体地疯狂起来，许多丑剧怪剧也从此出现。每日午、夜两场，绝不缺席，一见喜奎出场，便把右手袖口罩着嘴，喊出‘我的亲娘啊’。他曾撰写长歌，颂扬刘喜奎，自述《对天誓愿》有七:‘一愿化蚕口吐丝，月月喜奎胯下骑;二愿化棉织成布，裁作喜奎护裆裤;三愿化草制为纸，喜奎更衣常染指;四愿化水釜中煎，喜奎浴时为温泉;五愿喜奎身化笔，信手摩挲携入直;六愿喜奎心化我，我欲如何无不可;七愿喜奎之母有特权，收作女婿丈母怜。’看看这‘七愿’，多么想入非非，疯劲十足……”。“愿化棉织成布，裁作喜奎护裆裤”这样的话，看来今日狂热追星族也不及，易顺鼎的诗才，用今日网络语言，可讲颇有湿才。

当然最疯狂还不是上述刘喜奎，而是让易顺鼎差点一命呜呼的金玉兰。当时有个叫金玉兰的女伶，是中和园的台柱，本姓张，南皮人，因学戏于金回回，故改艺名为“金玉兰”。实甫在台上景仰，渴思台下一晤，曾对人言：“我见玉兰，如见先文襄师(张之洞，南皮人)，能容一见，虽三叩亦所不惜。”为见玉兰一面，实甫可谓是费尽心机。最初托戏院院长(园主)示意，遭到拒绝;后来以重金贿赂玉兰的干爹许某，再三哀恳。许某踌躇再三，乃出一计：某日君可访我于寓中，作为无意，设法使玉兰相见，再达君情愫，宛转陈辞，当不至逢怒。易狂喜，依计而行。不料，金玉兰听说“易实甫”三个字，即大怒，厉骂而入。实甫扫兴而归，自恨无缘而已，却不减对玉兰的情意。有一次，讹传金玉兰以革命党嫌疑被枪决，实甫闻讯，伏地大哭，并以诗吊之，中有“天因太忌生尤物，世竟公然杀美人”之句，怨愤之情溢于言辞。后来乃知是误传。又过了几年，金玉兰罹病去世。当时易实甫正在印铸局办公，由另一名士电话告知。闻此消息，惊痛倒地，一时局员大惊，连忙雇车将他送回寓所，很久才苏醒过来。醒后即赴兰寓视殓，泪如雨下，引笔成挽诗一首，曰：“癸丑惊心到丙辰，三年噩耗竟成真。直将吧凤咩麟意，来吊生龙活虎人。哭汝只应珠作泪，无郎终保玉为身。百花生日才过了，蓦地罡风断送春。”他还自解道：我欲瞻依玉兰，是以文襄相待，岂可以贱玉颀相比?将心中仰慕的女明星之恋比作是对自己的恩师之念，这是名士诗人的思维，非常人所能理解。

据说，当时金玉兰是得了猩红热而身亡的，此病传染性极强。尚未入殓时，易实甫至其寓，坚请扶尸一哭。家属阻挡不住，见其哀痛堪怜，遂允之。易实甫扶尸痛哭，回家后大病。医生诊断为红疹，得诸传染，宜谨慎。实甫慨然曰：“能从玉兰于地下，亦大佳事!”大病一场，侥幸康复。所以，我以为易顺鼎的“沦落不遇佳人”的泪还真是又热又湿的。

责编：朱晓华

来源：搜狐网