揿响门铃，给我们开门的，是一位身材颀长的学者：年约60，面容清癯，戴着宽边眼睛，一副从容的姿态和潇洒大方的气派。他就是著名出版家、作家，现任人民文学出版社党组书记、社长兼总编辑陈早春。

我向这位出生在湖南隆回县金石桥镇洞下村的老乡道明来意，作了自我介绍。他却忙着给我们倒茶，找“白沙”烟。这期间我有些紧张。听人介绍，陈早春严峻古板，很讲究原则性，不畏权势，敢努敢言。他参与编辑新版《鲁迅全集》，考证出30年代郭沫若化名杜荃和鲁迅打过“笔墨官司”，毅然写成书面报告，经胡乔木同志批复，在《全集》的一条注释中点明了此事。骤然，一个“倔”字从我的脑际中闪现出来，此人是否真像人们传说的那么倔?他在我们的斜对面坐下来，和蔼可亲地笑着天南海北扯起来，从鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、冰心、老舍、沈从文，扯到杜鹏程、杨沫、又扯到湖南作家群。在交谈中，我体会到他很想为重振湖南文学创作献计出力，于是便说了我省正在努力创办毛泽东文学院的事。他听了很高兴，又详细地问了一下情况。

从侧面了解，陈早春同志的个性的确“倔”，他的党性原则强，政策观念强。在由计划经济向市场经济体制转轨的大潮冲击下，人民文学出版社却既讲究经济效益，更注重社会效益，严格“三审制”，不卖书号，以质量第一为前提，多出书，出好书，赢得了信誉和好评。“横眉冷对千夫指，俯着甘为孺子牛”早成了他的座右铭。曾经有位大名家交了一部稿子给他，他看过后要退稿，有人劝他说“得罪不起”，他的回答是“不能拿原则作交易”。在他的眼睛里，从来都是对事不对人，名家也好，名不见经传的小人物也好，好稿子他都如获至宝，想方设法上刊或者出书。

他的“倔”，倔得光明正大，坚持真理，主持公道，不盲从，不附和，不随风转舵。1957年的“反右”斗争，他反对扩大化，坐过“冷板凳”。大学“教育革命”，他们班上的一位同学在下放劳动时，上工前读了一下英语，受到“警告”处分，陈早春公开反驳说：“学生读书倒成了错误，真是天下奇闻。”“文化大革命”，他被下放到湖北咸宁看了一年多湖鸭子。

“倔”对于他来说，是一种骨气，也是一种自强不息的进取精神，敢于直面人生，执著追求。他爱自己的编辑本行，30年如一日;也爱好写作，经常抽空写文艺评论、论文，以及杂文、散文、传评等等，出版了洋洋40余万言的专著《冯雪峰评传》和论文集《绠短篇》，今年又连续在国内外报刊上发表了多篇散文，有的篇章如《我的朋友》、《母亲的回忆》等被转载了好几次。

家乡的山水陶冶了这位名人。走出湖南之后，他始终眷恋着自己的家乡。在《家乡的小桥》一文中，他深情地写道：“我的家乡虽然没有名山胜川，但山水的秀色和情韵，是够你领略的了。我的乡贤魏源一写起诗来，就是‘十诗九山水’。我想，这少不了家乡山水对他的熏陶和哺育。”在这个宁静、秀美、祥和的小山村，陈早春度过了他人生难以忘怀的青少年时期。由于家里穷，兄弟姐妹多达6个，他又居长，解入前便因交不起学费而被迫辍学。隆回解放，他当过少年先锋团团长兼农会文书，1951年考入了隆回二中，成绩总是数一数二。1956年他考上了武汉大学中文系，大学毕业又继续攻读研究生，1965年分配到人民文学出版社，工作单位一直没有变动。他工作踏踏实实，任劳任怨。老社长冯雪峰慧眼识英才，说他很有思想，可以独当一面。他没有辜负组织和前辈的期望，一步一个脚印地走着，走着······

离京返湘去陈家告别时，首都新闻界的名人何光先、罗同松、梁博祥等也在坐。大家都说《家乡的小桥》道出了他们共同的心声：谁不说家乡好。我们都是从湖南老家走出来的，树有根，水有源，家乡山水家乡情啊!

(发表于1995年10月)

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端