李骏虎：靠自己的双手过日子

作者丨彭晓玲

原以为庆阳离兰州很近，谁知竟离西安近。时候已是9月下旬，友人说，要来庆阳就早些来，再晚便冷了。

庆阳乃周先祖居留之地，因先祖公刘之子为庆节，至隋开皇十六年(596年)设州治时，以此取名为庆州。也有另一说，隋开皇十六年，诏发陇西兵讨伐党项，大破其众。党项情愿为臣妾，遣子弟入朝谢罪。隋于此时置庆州，有庆祝伐羌得胜的意义。古州城处于二峪原之南、马莲河之北，山水俱阳，是为庆阳。

于我而言，这是一片神秘之地。这里有阔大雄厚的黄土高原，之前我未曾去过，廖婆婆也应未曾听说过。

到庆阳第二天，天放睛了，先去宁县。出了城，车窗外不时闪过大片大片的苹果园，苍青的苹果树上，串串红艳艳的苹果真是诱人。那大幅广告牌令我不禁会心地笑了起来：庆阳苹果果真好!谁想了这么好的广告词!李司机接过话头说，我们庆阳苹果虽不如山东苹果有名，但俏得很，在广东、深圳等地走得很快!话里满是自豪。

苹果园之外，还有大片大片的玉米地，宽阔的原野上，满眼都是绿色，还以为是行走在江南大地上呢。但再看看，一座座四合院却是江南所没有的。那些或新或旧的四合院，简洁而整齐，院门正上方还有些大字：平安是福、吉祥如意、自在富贵、家和万事兴、耕读传家等等。昔日强悍的少数民族杂居地，直至现在都在倡导儒家精神呢。

渐渐地，过了董家原之后，景象不同了，时而沟底，时而塬上，却再也没有董志原的阔大。除了四合院，不时可见窑洞，有些窑洞已然废弃!令我最为震撼的是窗外掠过的壮丽的黄土高原景色，蜿蜒起伏的塬与深阔的沟气势恢宏，且处处郁郁葱葱。我们前往宁县盘克镇，半路上经过宁县老城，依然往前。

“九龙川里桃花香，梁公古治是吾乡。马莲桥下金龙见，飞黄腾达呈瑞祥。”宁县古称“豳”，是周先祖公刘迁居拓荒、创基立业的发祥地。北魏末称宁州，宁者辑安定和平之意。唐初，秦王李世民三战宁州，翦除割据势力，大败突厥兵，巩固了唐王朝的西北边防。唐中宗年间，宁州刺史狄仁杰“德政斐世”，“州人勒碑以颂”。此地民间更是流传着“狄仁杰斩九龙”的故事。

狄仁杰竟有如此英雄壮举，李司机与小周两人絮絮说来，听得我心潮起伏。车行至又一大塬上时，顺着一条大路往前，便到了盘克镇形赤村。路两旁都是平坦的田野，弥漫着丰收的气息，欣喜地看到了一大片成熟的糜子。靠路也有些院子，但不多。形赤村村委会也是个四合院，院前是广场，广场边栏杆上坐着不少老人，正边聊天边晒太阳。

杜主任坐上了我们的车，指了指村部右侧那条土马路，车继续前行。没多久，但见路旁一栋栋四合院，红砖青瓦，都有院墙。院子不大，但排列整齐。杜主任介绍说，前几年村子里修了这些院子，都卖给了村民!一路走来，四处悄然，只有几位老人坐在自家门口，或边择着菜边远远地聊天，或安静地晒着太阳。

再往前便是沟畔了，杜主任让我们在此等等，他得去找人。眼前正有两位老人带着孙子在门口，婆婆手握锄头在葱地里除草，老汉站在路边吸烟，孙子则在蹲在地上玩石子。一问，才知道儿子媳妇出外打工了，老人就在家带孙子，大孙女上小学了，小孙子还只有三岁多，就带在跟前呢。

累不累?当然累，可少的不出去赚钱怎行?要维持家用呢!

我再往前走，来到沟畔，有土路蜿蜒往下。往下看，便发现近旁沟畔有不少旧窑洞院子，可大多已人去窑空!这时，杜主任站在另一条土路上，高大的柏杨树下，远远地在喊我们过去，我们赶紧跑上前去。

跟在他身后朝下走，同行的还有位穿棕红色上衣的婆婆。也许走的人不多，土路坎坷不平，杂草丛生。行不多远，就在路下，有一院子整整齐齐的窑洞。转一个弯，就来到院门跟前。一进院子，一位瘦高的老汉迎了上来，身后的婆婆也赶上前来招呼我们。很快地，老汉和婆婆搬来几张小板凳，放在晒在院子里的核桃盘跟前，热情地招呼我们坐下，砸核桃吃。

我好奇地砸了一个，竟是新鲜的核桃肉，有些甜有些脆，好吃极了。老汉得到我的夸奖，坐在窑洞前悠悠地抽着旱烟，满脸得意，非常愉快地和我聊了起来。

老汉名叫李顺虎，77岁了，古铜色的皮肤，短短的头发，穿着件旧蓝色解放装上衣，精神而精明的模样。婆婆叫李惠英，比他小半岁，背微微驼，行动迟缓，看上去却比他老，如此好天气都戴了帽子。

李老汉有六兄弟，他排行老二，只有老三、老五及老六上过小学，他连学校门都没进过。1955年上半年，他才18岁，就成亲了，当时他家的窑洞还在沟底。第二年女儿李巧能出生了，让年轻的父母意识到自身的担子。李顺虎干活舍得花力气，农活样样拿得起放得下，且豪爽大方，是个大块吃肉大碗喝酒的汉子。但生活艰难，苦日子来了，人们填饱肚子就不错了。

处处都是浮夸风，北庄队之前的队长不得不随大流虚报粮食产量，且以此向国家交粮。1959年刚办大食堂时，男女老少每天还有一斤的粮食定量，定量越来越少，最困难时每人每天只有二两，再掺些黄萝卜、油菜梗等来充饥。许多人全身浮肿，生命岌岌可危。

就在这时，23岁的李顺虎被推举当上了北庄队队长，那可真是责任重于山。但初生牛犊不怕虎，他坚信只要多生产粮食，自备粮就多，就能吊住命。他得想办法吊住全队人的命。

于是，他带领大家加紧粮食生产，什么季节种什么，种冬小麦、玉米、糜子、黄豆等。如此一来，全队男女老少的命都让他成功地吊住了，他的威信出来了，一直到现在还让当地人服气呢。

到1962年，苦日子还没过去，儿子李怀志出生了。全家人喜出望外，而李顺虎则当成是上天对他的奖赏。他的干劲更足了，还抽时间学文化，渐渐地也能读书看报了。

说到这里，我由衷地赞叹老汉的气魄与能干，一旁当翻译的杜主任也笑着说，老书记是功臣呢!老汉严肃的脸上有了些许笑意，笑浅浅地在他瘦瘦的脸上弥漫开来，他的谈兴更浓了。

到1972年，他成了全县“农业学大寨”的典型，许多人慕名前来学习。也因此，他当上了大队书记，一直干到1980年当地分田单干。而他早在70年代，在沟畔靠近塬上，新挖了这一院子的窑洞，一家人过着简单而又温馨的日子。

分田单干后，他不再担任村支书了，依然干劲冲天，率领全家人种地养牛养羊养猪养鱼，不光一家人衣食无忧，且略有节余。到1982年，儿子20岁了，也就结婚了，且很快有了孙子。

当打工大潮涌来时，儿子想外出打工，但当爹的则认为还是留在家里干活好，一样能发家致富。当爹的权威大，儿子媳妇只得留在家里干农活，或到附近打打零工。五六年后，李顺虎给儿子盖了两间红砖瓦房，花光了所有积蓄，便去给宁县炼油厂看门。每月都几百元钱工资，强过在家种地，令他对打工有了新的认识。

到1994年年初，儿子、媳妇不愿再守在家里，将12岁的儿子与2岁的女儿留在家里，去投奔当初在银川机械厂工作的三叔，在郊区租地种菜当菜农。李顺虎虽不乐意，但也没再勉强。儿子媳妇舍得吃苦，在银川发展不错，几年下来，买下了一个大菜棚。

而老人都60岁了，依然在家种地养猪养牛养鱼养鸡，他自豪他们不靠儿子，不光带好了孙子大孙女，每年还能存下几千元钱。儿子与儿媳无暇顾及父母及子女，一年到头最多过年时回来，这也是当地外出打工者的规矩。

一晃十年过去了，孙子初中毕业后，当兵去了，大孙女也去银川帮父母种菜了。至于小孙女，只在老家带了一年，早就让父母接去银川了。偌大的院子，骤然冷静下来，从此剩下两位老人留守，很长一段时间都若有所失。

就在孙子转业回来时，儿子之前所买下的菜棚被拆迁了，补偿了一套98平方米的公寓房，还赔了十来万元钱。儿子再凑上些钱，兴冲冲地买了台车，父子俩一起跑出租车，收入还挺不错。

眼见儿子真正在银川安定下来，李顺虎既高兴又失落。他是如此眷恋故土，原本希望儿子最后回归故土，现在看来不太可能了。此时，老夫妻都六十七八了，不再养猪养牛养羊养鱼了，但他闲不住，八亩地和二亩果园，还是亲力亲为。

老汉又转过头操心女儿了，女儿嫁到宋家庄，家里一直困难。两个外孙都大了，一直在外打工，但身处那个偏僻的山村，只怕找老婆都困难。正好此时村上兴建了一批小四合院，老人极力主张女儿来买一栋，还资助了她一万多元钱。女儿果真买了一座院子，离娘家近了，时不时地来照顾照顾老父老母。

外孙们相继找上了老婆，女儿女婿心里的石头落地了，却欠了不少债，也跑到银川种菜去了。此时，李老汉当上姥爷了，见老伴身体不好，将八亩地租出去了，乐呵呵地到银川给孙子带孩子。可儿子家房子不大，又在四楼，李老汉真住不惯，足足忍耐了四个月，还是回了这座老院子里。

他住惯了窑洞，贪恋乡下新鲜的空气，何况老伴身体不好，他也放心不下。

就在我们聊天时，婆婆一直在忙，一会儿招呼我们吃核桃，一会儿在厨房里打扫卫生，一会儿又去将鸡赶开，铲院子里的鸡屎。我夸了婆婆几句，李老汉却满不在乎地撇撇嘴，那是她该做好的事，女人嘛!

我笑了，那您做什么呢?他低头点燃了一袋烟，深深地抽了一口说，男主外女主内，男人就是忙地里的活，就是赚钱回来家用!

我看了看李老汉，一脸认真，觉得他很可爱，提议给他照张相，他竟脸露喜色。待我去拿相机时，他却匆匆进了身后的窑洞里，出来时，烟袋挂在了脖子上，手里则拿着一副墨镜。

我让他坐在刚才的高凳上，他端端正正地坐好了，戴上了墨镜，还翘起了二郎腿，满脸严肃地看着我。我让他笑笑，他试了试，却笑不起来，看上去倒很酷。我赶紧抢拍了几张。

然后，我让婆婆一起来拍，让两位老人就站在窑洞跟前。老汉站得笔直，满脸不自然，婆婆也不太自然，只得给他们拍了张很严肃的合影。再坐下来时，老汉依然戴着墨镜。

说到两位老人现在靠什么生活时，李老汉一一给我算来，吃的粮食租户每年都给不愁，吃的菜自己种不愁，二亩果园每年有些收成，手头也就有几个零花钱。从去年开始，每人每月有60元养老金，也有些粮食补贴、退耕还林补贴等等，儿子每年还给上七八百或上千元不等，之前也有些积蓄。因此，节省着用，倒能对付过去。说到这里，老汉叹了口气，只是我当了二十年的生产队、大队干部，却没有半点补助，当年没有功劳也有苦劳呢!

杜主任连忙解释，当年您的确辛苦了，可惜您老只当了八年大队书记，要是当上了十年，肯定有补助呢!老汉摇了摇头，脸紧绷着，陷入了沉思，甚至还有隐约的怒气。气氛一时有些僵了。

他当年实在用尽了心力，自然看重自己能不能被认可。杜主任忙陪上笑脸，凑上前来：您老当年可是威风，好人有好报呢，您看您现在可是健健康康。我也赞扬他说，您真是很酷，身板还那么直，谁也比不上您呢!老汉的脸色和缓了。

可他看看婆婆，却又眉头紧锁，叹了叹气说，我的身体一向很好，感冒都少!婆婆身体可不行，她浑身是病，腰椎不好，还有血管炎!虽说农村合作医疗都实行五六年了，可平时零星买些药没有报销，就是住院也不能全部报销。你看，婆婆前年在宁县住了一个礼拜的院，花了5000多元钱，只报销了1900多元钱，余下的钱还是儿子出的!今年在银川住了40天院，儿子又掏了几千元钱!

我趁势安慰他说：“人老了，身体会有些毛病!你的儿子还不错，还能掏医药费呢!”

老汉又脸色严肃，说：“养儿防老呢!那是他应该尽的义务!我早就和儿子说好了，我们现在能动不用他管。万一我们起不来，动不了，那就由他来管!”

老汉的自尊自信实在太有范了，且深深地震撼了我。我环视了一下眼前的院子。客观地说，这是座简陋的院子，不光窑洞陈旧，那栋平房也很旧了!老人一直靠自己的双手在过日子，生活很节俭，这也是他们引以为傲的地方!最后，当我的视钱落在平房的窗台上，看到堆着的各色酒盒子，试探地问道：“您爱喝酒么?那都是您喝酒留下来的么?”

老汉坦然地说：“我现在喝酒很节省了，只每天早上喝一二两，开开胃，其他时间不太喝!我十天半个月才喝一瓶酒，那些酒盒子还可卖钱呢，就没舍得乱扔!”顿了顿，他一脸得意地补充道，“我可舍不得买酒喝，都是过年过节亲戚后辈们送的!”

当起身告辞时，他与婆婆也随着我们出来了。一直送到塬上，有些不舍。老汉依然带着墨镜，向我提议说：“我带你去看看我女儿的院子吧!女儿让我们住到塬上来，我才不来呢，住在自己家里才习惯!”说着，他推起之前停在路边的自行车，赶到前面去带路。

自行车看上去像女式自行车，我拿不准老汉推车干什么!他却边走边炫耀似地说：“我每天九点多钟吃过早饭，在地里忙活一会，就到塬上来，就骑车去找伙伴们挖花花!”

挖花花是庆阳一带的一种纸牌，当地老年人都喜欢玩，我不觉得奇怪，可他还骑自行车就令我惊讶了!杜主任笑着补充说：“老汉才知道过日子呢，每天都出来玩挖花花，玩到下午二三点钟才回家!有时还骑摩托车到镇上买东西或者走走亲戚!”

我想望着老汉戴着墨镜骑摩托车，奔驰在乡间公路上，其目不斜视的模样自是一道风景，真是个可爱的老汉。

他女儿的院子就在路旁那堆院子里，走进院门，但见前院里种了整齐的几畦辣椒，有前后两栋平房。在院子里走了走，处处整齐处处干净，还在院门边上看到了老汉那辆半新的摩托车。老汉特地打开了前栋中间那间房，是女儿女婿的房间，有一组柜子一张床一组沙发，不光排放整齐，还盖着宽大的布。

想想吧，两位老人，照顾着自己，还替儿女照看着两座院子，活得从容而又平静，真是难得!

就在回镇上的路上，与杜主任聊天，他一个劲地赞道：村里现在有425户人家2300多人，80%的年轻人中年人都外出打工，大部分到天津厂里打工，到宁夏种菜或跑出租。老年人大都带着孩子留守在家，除了种地，料理果园，还养猪养鸡。很多老人手里没钱，常常得到儿女们手里讨，常常得受气!但李老汉才不呢，李老汉心态好，也精明!儿女们给他钱就接着，不给他也不问，你看他的腰板挺得比谁都直呢!

真是个有个性的老汉，一个黄土高原上有血性的老汉!

自从2014年年初以来，我所有的心思都在老人身上，出外采访老人，在家书写老人，上网搜索有关老人的文字，或看老人有关的电影。一旦静下来，我的脑海里每每闪现某个曾经采访过的老人，一种悲凉的气息便萦绕而来。我想，老人的命运遭际的决定因素在哪里呢?在老人自己，在儿女，还是当今社会?

搜搜网上，2013年2月，中国社会科学院发布了《中国老龄事业发展报告(2013)》。报告指出，中国将迎来第一个老年人口增长高峰，2013年老年人口数量突破2亿大关。2025年之前，老年人口将每年增长100万人。与此同时，劳动年龄人口进入负增长的历史拐点，劳动力供给格局开始发生转变。

中国老龄科学研究中心副主任党俊武是该报告的副主编，研究中国社会及农村老龄化问题已超过20年。据他介绍，劳动年龄人口从2011年的峰值9.40亿人下降到2012年的9.39亿人和2013年的9.36亿人。2013年老年人口数量突破2亿大关，达到2.02亿，老龄化水平达到14.8%。老年抚养比从2012年的20.66%上升到2013年的21.58%，推动社会总抚养比从2012年的44.62%上升到2013年的45.94%。无容置疑，老龄社会已然来临，如何抚养老人?如何突破劳动力供给的矛盾?倘不积极面对，真不知是什么后果!至少令我胆颤心惊。

想想张绣芳，孙女死了，丈夫死了，儿子也死了，过重的悲痛耗尽了她的生机。而她年轻的儿媳，努力去跑黑车赚钱，抚养三个儿女长大，还时不时地跑回来帮婆婆一把。由此看来，倘心里有老人疼惜老人，还是会想办法离老人近些，争取就近照顾照顾老人。也就支撑张绣芳们努力活下来了!

我想到一句有关爱情的话语：天若有情天亦老，人间正道是沧桑。

（本文原载《创作与评论》2016年4期）

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端