（长篇纪实《空巢》，彭晓玲著）

曾婆婆：何处才是我真正的家

作者丨彭晓玲

公元701年，武则天将该年年号定为“大足”，谓“大足天下，天下大足”。五十七年后，其曾孙唐肃宗颁令设置大足县，其地位于四川盆地东南。至1975年，大足县分为双桥区和大足县，至2011年撤销双桥区、大足县，设立大足区。

大足地处成渝经济区腹心，是驰名中外的“石刻之乡”、“五金之乡”、“鱼米之乡”和“鲤鱼灯舞之乡”。域内遍布摩崖造像，时间跨度从公元9世纪到13世纪，这些石刻以其艺术品质极高、题材丰富多变而闻名遐迩，从世俗到宗教，鲜明地反映了中国这一时期的日常社会生活，而弥足珍贵。

我投奔友人小燕而来。她写过一本《大千大足》诗集。时在九月，一下飞机便发觉重庆细雨霏霏，甚是凉爽。小燕是大足电视台的编导，听说我要采访空巢老人，便向我提及前几天在大足闹得沸沸扬扬的一则新闻，80多岁的老母生有三个儿子，却无家可归，借住在娘家侄子家。

这天下午，我们租了一辆的士，直驱这个故事的发生地——邮亭镇东胜村。

一条斜路入村，村头立着几栋土墙旧屋，处处不见人影。循着低低的说话声前行，来到一栋小平房跟前，但见厅屋内两个老年男女在聊天。小燕上前询问：曾宪昭婆婆住在哪里?穿大红T恤的瘦老头赶紧迎了上来，热情地走在前头，给我们带路。走了大约一百米后，就停住了，指了指对面田垅里一栋红砖外墙的两层楼房：就住在那栋房子里，你们自己去吧。谢过他，继续往前走。再回头看时，他早已不见人影。

田垅里水稻长势很好，飘荡着成熟的稻香，四周依山散落着一栋栋漂亮的楼房，一片安宁。来到那栋老式红砖楼房侧边，但见前坪里野花野草长得茂盛，门前那条小路一看就是有人刚刚重新清理出来的。大门虚闭，一推就开，一位老婆婆闻声从右边房里走了出来。原以为她已弱不禁风，谁知她看上去挺精神，齐耳短发，声音洪亮，身材壮实高大，腰板直直的，穿着桃红色花衣黑色裤子黄色跑鞋。得知我们的来意，婆婆并不觉意外，赶紧搬出几张椅子让我们坐在厅屋里。

曾婆婆今年82岁，19岁嫁给了本队的陈能圣，第二年生了大女儿，随之，夫妻俩又生育了三儿两女。大儿子陈显传，今年59岁，已从许家沟煤矿退休了，现住在荣昌县他女儿家。因陈家大哥没有儿子，显传20岁时就过继给了大伯，大伯当时在许家沟煤矿工作。按当时政策，显传22岁时就顶职到煤矿上班了。近几年来，倒是这个过继的儿子照顾她最多，照顾最好。二儿子陈显华只有小学毕业，是个地地道道的农民，今年55岁了。他老婆早在十多年前就外出打工，他一双儿女也在外打工，他却呆在家里干干农活。三儿子陈显富今年45岁了，有二个女儿，大女儿都结婚了。因他修汽车技术好，收入颇丰，已在邮亭镇步行街金地阳光小区买了套100多平米的大套房。至于三个女儿，大女儿二女儿都嫁在附近玉龙镇，小女儿嫁在高升镇，都在外打工。

早在25年前，丈夫突发脑溢血过世后，儿子们就分家了。小儿子刚刚20岁，曾宪昭就伴着他住在陈家老屋。几年后，小儿子结婚了，曾宪昭就独自生活。她那时还不到六十岁，身体硬朗，地里家里的活都能对付。

当小女儿生了第二个儿子后，就将母亲接了过去，帮她料理家务带带孩子。一住就是五年，儿子们并没有拿生活费给她，花销一概由小女儿承担。小女儿女婿先在附近打工，后来双双到广州打工，他们希望母亲就伴着他们过日子。

小儿子却打来电话要曾婆婆回去，之后干脆将她接了回来。回来后，曾婆婆依然独自生活在老屋里，毕竟年纪大了，身体大不如从前，胃疼、脑血管硬化等毛病都来了，有些活也干不了。如此一来，儿女们商定每家每月给老母亲40元钱，所有儿女都按时拿了钱，但小儿子一直没拿一分钱。

就在六年前，几个儿子一商量，每人拿出了1200元钱，给老母亲买了份社保。到今年年初，曾婆婆每月能领到1200元社保金，每月还有70元养老金，儿女们每月40元钱就不再拿了，她倒觉得如此挺好。

可就在此时，儿女们又决定让曾婆婆到三个儿子家轮流吃住，每家一个月。之后，抓阄确定了大儿子小儿子二儿子家的轮流顺序，轮到哪家曾婆婆要拿出400元钱，三个女儿则每人要拿200元钱。也就是说，这1000元就当作曾婆婆的伙食费看护费。

从4月1号开始，曾婆婆住到大儿子荣昌的家里，在此安安稳稳过了一个月。大儿子不光没要她拿钱，还带她检查了身体。曾婆婆甚为安慰时，小儿媳却偷偷地将乡下的五间半老房子卖掉了。至于卖了多少钱，曾婆婆及其他儿女都不知道，只有生气。

到了5月，曾婆婆就住到了小儿子在镇上的家里。事实上，曾婆婆最想独自过。在她看来，子女多了，有时免不了听空话，且她一向独自过惯了，住在儿子家想吃什么吃不了，还得看媳妇的脸色。

就在5月，只因有个女儿迟迟未交200元钱，小媳妇脸色很难看，曾婆婆也颇感委屈。有一天，隔壁婆婆来串门，赞叹道：你真是好福气，有人轮流养你!曾婆婆正心事重重，随口答道：有什么好，就像吃讨饭!隔壁婆婆竟随即就将此话过到小媳妇耳朵里。

小媳妇为人好强泼辣，早就对婆婆过去没帮她带孩子而耿耿于怀。到吃中饭时，就在饭桌上，小媳妇不停地说她骂她，曾婆婆伤心得连饭都没吃几口。之后，媳妇天天给她脸色看，天天指桑骂槐，令她度日如年。

直至月底时，二儿子来接她，她才如释重负，但她什么也没说。

在二儿子家过了一个月，她又来到了大儿子家。大儿子给她买了不少药，天天监督她吃，她的身体状况好多了。该去小儿子家前，大儿子又给她买了一堆药，依依不舍将她送上了回邮亭的汽车。

车至邮亭时，曾婆婆在车站等了好久，不见小儿子来接她。都下午了，天气热得实在受不了，她只得前往离车站不远的熟人姚家歇息。小儿子一直没来接她，她只好在此住了两晚。随之，在林家住了一天，又去附近东皇庙里住了四天四晚。就这样，曾婆婆背着行李在邮亭镇东一家西一家游荡了十三天，小儿子应该知道她回来了，却始终没有来找她，令她万分难过。

到了第十四天，曾婆婆无法可想了，一大早背着铺盖来到了东胜村村委会，找到村书记诉说她的困境。村书记赶紧给她小儿子打电话，让他过来接老母回家，可等到下午都不见他来。村书记又给小儿子的干爹打了电话，让干爹去劝劝他。

终于，到了晚边，小儿子开着车来了，没好声气地将她的行李搬上车。一路无话，却将她送回了他在村里的旧楼房跟前。旧楼房很久没人住了，儿子打开了偏屋的门，满脸怒容地说道，你就住这儿吧。曾婆婆很生气，这偏房是家里以前养猪的地方，虽说早就没养猪了，但毕竟气味不好，下雨天还会漏雨。小儿子才不管母亲高兴不高兴，从正屋里搬来一张老式床，摆放在偏屋中央，随手拿了些被子床单之类搁在床上。之后，什么也没说，锁了大门，扬长而去。

闻讯赶来的邻居都气愤了，叽叽喳喳地议论开来。曾婆婆却欲哭无泪，正屋她进不了，什么米呀油呀菜呀，甚至柜子椅子等之类都没有，她的日子怎么过呀?二儿子也来了，默默地帮她料理了一下屋子，却没有带老母亲回家。他吞吞吐吐地说：他一个人也不好作主让老母亲到他家里住，还没轮到他家!

邻居们都摇摇头，纷纷离开了，留下曾婆婆面对散乱的场面。曾婆婆原本就是不服输的人，她想她每月有社保金，不如就顺应现实，过几天清静日子吧!后来，大足电视台记者不知怎么得知了她的遭遇，竟前来采访她，并随即播放了。

如此一来，一石激起了千层浪，小儿子与小儿媳怒气冲冲地回来了。小儿媳不客气地质问她：“你竟然让电视台来采访你，现在闹得天下都知道这事了，你再也不要在这里住了!这是我家的房子，你赶紧给我滚!”

见儿媳跳起脚在骂，曾婆婆也不搭话，独自站到了屋外台阶上。媳妇也跟着来到屋外，看了看地坪角落里长势良好的南瓜藤，明知故问道：“不是结了好几只南瓜吗?那只大南瓜呢，哪里去了?”

曾婆婆只好说：“什么菜也没有，我煮着吃了!”

媳妇这下骂得更凶了,如大街上骂街的泼妇，根本不顾老母亲的感受：“你丢了我的面子!我也顾不得你的面子!谁叫你吃，是谁叫你吃，我情愿拿去喂猪，也不给你吃，你给我赶紧滚吧!”说着，跑进屋内，拿起了老人的衣物，想也没想，就通通丢到了地坪里。

村书记与几位亲戚闻讯赶来，邻居们则远远地站在路边看热闹。当着村干部的面，小儿子一声不吭，小媳妇则依然骂声不断，骂老人厚此薄彼，从来没帮她带过小孩，她生小孩时也没吃过老人的鸡蛋;骂老人为老不尊，随便在外面说她的坏话;骂小姑子不守信用，不拿老人的生活费……

在高一声低一声的骂声里，曾婆婆就如泥菩萨般一动不动地站在台阶上，眼里满是晃晃的泪水。平日里，就是这个小媳妇挑起兄弟姐妹的矛盾，而小儿子却随她去骂去吵，怪只怪小儿子听信老婆!旁边的亲戚们实在看不下去了，就一个个上前劝小媳妇不要再骂了，当娘的毕竟是当娘的。也有的劝小儿子赶紧拉走自己的老婆，再骂下去就不象话了。

村书记眼见情势不对，赶紧一一给另外两个儿子打电话，找他们商量办法。大儿子说，他从来没拿过老人的钱，反倒花不少钱给老人买药。他毕竟是过继了，只能当出嫁的姑娘对待!二儿子更是退避三舍，他说，他会按约定来养老人，轮到他家他会尽责任!

村书记也没辙了，怕老人太难过，就将老人劝到邻居家。这边小儿子小儿媳恨恨地锁了门扬长而去。眼看着小儿子的车子急急而去，村干部劝老人先搬家再说，然后再起诉儿子们不尽赡养义务!

说搬容易，可搬到哪儿呢?

老屋让小儿媳卖掉了，大儿子二儿子家也不能长住!

最后，曾婆婆想起娘家侄子家的钥匙一直放在她这儿。他们都在外打工，他家房子除了过年回来住几天外，都十多年没人住过了。

实在顾不了那么多，给侄子打电话说了一下，侄子爽快地同意了。第二天一大早，也即9月1日，曾婆婆就开始搬家了。她先去侄儿家打扫卫生，砍掉门前那些杂草。娘家嫂子也来帮忙了，二位老太太足足忙了一大上午。

待下午正式搬东西时，大足电视台又闻讯来跟踪采访。眼见着八旬老母凄惶的模样，记者们便带着她去找她的小儿子，看能否有转机?刚好她小儿子与儿媳都在家。眼见记者来了，小儿子使劲地推开镜头，小儿媳却不停地咒骂，骂老母亲更骂记者，那么多贪官不去报道，怎么报道我们小百姓的小事，要知道她从来没替我带过小孩也没有给我煮过鸡蛋……自始自终，婆婆只是呆呆地默默地坐在沙发上，好似眼前的情景与自己无关，眼前的亲人也与自己无关。最后小儿子再次去推镜头，记者们只好带着婆婆离开。

我们来时，曾婆婆已在侄子家住了两晚。头晚找不到电源开关，摸黑过了一晚。第二天一大早，打了侄子的电话，才找到了电源，开始做饭了。

婆婆独自住在没有电灯的旧房子里时，她想到了什么呢?是否睡得安稳?我不由问她：住在这里还习惯么?

婆婆脸阴了，连连叹气说：有什么习惯不习惯，这房子虽旧，至少有个安身的地方!

问到有没有吃饭，婆婆指了指厅屋正中那张大圆桌。我一看，桌上摆了不少炊具，有电磁炉、高压锅、铁锅、碗筷等之类。

婆婆说，她就用电做饭炒菜。她还手脚麻利地揭开一只蒸锅给我看，她今天中午蒸了粉蒸肉呢，味道不错。

再看桌边，靠墙摆了四五只塑料桶，桶里盛了清亮亮的水，靠房门则摆着一只小柜子，柜子上摆了些茶壶茶杯之类。

经得她的同意，我来到她的房间，但见对门摆着一张三门柜，门都坏了，装满了侄子家的衣物。衣柜旁边摆着一张木床，堆了些婆婆的衣物。另一张简易床靠内墙放着，正对着窗户，床上铺着凉席，随意地摆了枕头被子等。房间自是简陋，也没有窗帘。

处处整洁，处处干净，我由衷地赞道：婆婆，你真能干!

曾婆婆却摇摇头说，不行了，到底年纪大了!身子没以前好，记性不好了!说着，她从小柜子上拿起一大包药，你看，这是我大儿子给我买的药，可我不记得该怎么吃，回来后就一直没吃!

见婆婆满脸悲伤，我忙另找话题，问道：婆婆，您这个月应该去二儿子家，怎么不去呢?他没来接你吗?

婆婆又摇摇头说，今天上午二儿子就来过，但我不想再和他们一起住。搬来搬去，真像讨饭的!

我急了，您都80多了，身边总得有人照顾，可不能再独自住了!

婆婆愣了愣，坚决地说道，我不想吃轮饭!村干部说要是没儿子愿意照顾我，就让我去住敬老院!我也不想去敬老院!

为什么不去敬老院?敬老院至少有地方住有人做饭，也有老人作伴，比你现在独自住在这里好!您看您上厕所都得到隔壁家!

婆婆苦着脸说，敬老院里不自由，你看我有时要去赶集去走亲戚，有时要去看老朋友，有时还得去庙里住几天，住进敬老院了就什么都做不得了!

可接下来的日子该怎么办呢?婆婆一片迷茫。

曾婆婆比廖婆婆坚强，但她也不得不独自住在侄子家里，接下来她该怎么办呢?我们也一片迷茫。

（本文刊于《创作与评论》2016年4期）

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端