正是仲夏时节，阳光最为灿烂之时，我前往荆楚大地——湖北。从地图上察看，广阔的荆楚大地正处于南北交结处，为九省通衢之地。车窗外连绵的绿色田野，连绵的道道青山，蓬勃的生机在其间奔涌不息，那些鲜艳的荷花更是令人精神振奋。千百年来，荆楚人在此辛勤耕耘，繁衍生息，其璀灿的文明与文化传奇一脉相承，引人入胜。那些星星点点散布于青山绿水间的栋栋民居，在酷热的夏日里，与其他地方相比，并没有什么不同，安静而又从容!我原本希望能去恩施等地的大山深处走走，友人却推荐我去武汉近郊蔡甸区，他说近郊有近郊的特色，何况此地地域文化更能彰显荆楚文化特色呢。

到达蔡甸的第三天，天降大雨，我们一行来到了索河镇。境内有悠悠索子长河萦绕其东南，巍巍嵩阳山脉纵贯其西北。索河镇，故名思义，因境内索子长河而出名。索子长河全长约30公里，涨水季节与周围的湖汊连成一片，枯水季节变成一支细长如索的河流。

来到梅池村，但见或新或旧的房屋散落在山脚下，自然风光爽心悦目，只是经济相比索河集镇要滞后。友人带我来到一家名叫乐和香草的私人会所，会所建在路边上的小山坡上，我在这里遇见了王再祥，会所请来的雇工，一位特殊的空巢老人。

王再祥刚刚六十，穿着深色的T恤黄色军裤黑色套鞋，并不显老。其时，他正在餐厅忙乎，见我们来了，忙招呼我们在高高的长餐桌旁坐下，随后倒来了杯香草茶。略与之交谈，他低沉而迟缓的语调，显得暮气沉沉，心事重重。

他父亲有三个儿子，他是老二，初中毕业后，他只在生产队干了两年农活，便光荣地成为了一名空军后勤兵，驻地在陕西咸阳。五年后，他退伍回家了，进索河镇棉织厂当上了保管员。

他1981年年初回来，当年10月就结婚了。老婆程忠新漂亮贤惠，娘家倒是离得近，就在本大队。到1983年8月，儿子出生了，他在厂里当上了车间主任。老婆则带带儿子，做做家务，将家里打理得井井有条。夫妻俩精打细算，计划再存些钱，兴建一栋自己的红砖楼房。毕竟老屋太挤了，三兄弟三大家子都有些住不下了。

可命运在此时露出了残酷的面容。1993年8月，儿子刚刚十岁。那一天，调皮的儿子独自去爬屋后那根木电线杆时，因头天下雨了，电线杆很潮湿。小孩自然不懂湿的电线杆会通电，绝对不能去碰，更别说去爬了。他刚爬上去就触电了，被击倒在电线杆下，等人们发现时，已然停止了呼吸。

活跃可爱的儿子说没了就没了，真是晴天霹雳，一下子把他们夫妻俩砸懵了，世界一片漆黑。他背着老婆狠狠地哭了几场，老婆却只是呆呆的，也不知道哭。

他只觉得大事不妙，万万没想到，两三天之后，老婆竟然神经错乱起来。她白天晚上都不睡，什么也不吃，睁着亮闪闪的大眼睛，手里拿着棍子，只管往屋外跑。跑出屋外，在村里村外乱走，口里则高一声低一声地骂人，却又不知道具体骂些什么骂谁。

他只得辞掉工作，将老婆送到蔡甸区精神病医院治疗，期盼她能快快恢复正常。直到年关将近，整整五个月时间里，他医院家里两头跑，花光了所有的积蓄，还借了不少外债。老婆则时好时坏，从来就不肯吃药，吃了药则呼呼大睡。医生摇着头告诉他，只怕从此再难好了。

他含泪将老婆接回了家，每天监督她吃药，外出干活时就将她锁在家里。老婆依然时好时坏，好时就梳梳蓬乱的头发，洗洗衣服，打扫家里的卫生。很快，她就在家里找儿子，一个劲地喃喃自语：亮亮，你到哪里去了?怎么还不回来?说着说着，人又不清白了。一转眼，她就跑到村子里乱转，四处骂人，随手扯人家的庄稼，扯人家的菜，甚至还遇到谁打谁。

这时，王再祥丢下手里的活，赶紧去找人，狼狈地和人家道歉。总不能不干活吧，过后他只得又将老婆锁在家里，她却总是将锁锤开，跑了出来。他又得去找，她倒不跑远，只是他和他老婆时常在村子里上演猫追老鼠的闹剧。

之前，老婆每月得吃80多元的药。坚持了五六年后，眼见没有什么好转，王再祥便不再买药给她吃。吃了又有什么用呢?病没有半点好转，家里则堆满了老婆捡回来的垃圾。

眼见村里有人出外做生意或打工赚钱回来，他也想多赚些钱回来，治好老婆的病，再建一栋新砖楼。可他走了，谁来照顾老婆，她会饭都吃不上!他只得在周围打打零工，所赚的钱给老婆买药之外，就所剩无几了。

一晃二十年过去了，老婆的情况一年比一年坏，他一年比一年老。偶尔他会想起年轻时的梦想，那时他在部队当卫生员，幻想着回来能当赤脚医生，幻想着儿子没出意外老婆没生病的情景。可面对现实，他只有更大的失落，他会狠狠地抽烟，就抽那种最便宜的红金龙牌烟，往往一天就抽一包多烟。然后喝酒，就喝那种最便宜的散装白酒，时常在家里喝闷酒。更多的时候，他闷闷地干活，直累得精疲力竭，饭也不吃澡也不洗，倒在床上就睡。

到2000年上半年，他病倒了，腰间盘突出严重，走不了路，也干不了活。他只得跑去咸宁医院拿了些药，且在床上躺了半年，才有所好转。那半年，老婆的病也比往年严重了。他深深地自责了，自己病了不要紧，老婆就受罪了。

他不得不向残酷的命运低头了，除了顺应命运，他又能怎样呢?

此时，我不由看了看坐在对面的他，他脸色看似平静，眼里却满是泪水。

我心酸了，站起来问道，你什么时候到这里打工，多少钱一个月呢?

他终于忍住了流泪，硬着嗓子说开了，这个庄园有30多亩地，于2011年年初建好。他当年就来了，负责打理庄园，种花种草种菜，兼守园子。之后，庄园又建了三栋平房，增加不少菜地，还有一口大池塘。那些老板总是周末或假期来此度假，多的时候有五六十人，少时也有三四人。有时要住几天，有时玩玩就走。

那么，你晚上也住在园子里么?你老婆怎么办?我都替他难受。

他苦笑着说，当时老板请我时就强调必须守园子，每个月给我1000元工资呢!我只得将她锁在家里，一日三餐送饭给她吃。再说，她晚上一般不乱跑!让她独自在家也不会有问题。

当他告诉我，他家就在对面不远，也便于照顾老婆。我提出要去看看他老婆时，他迟疑了一会，还是答应了，带着我往外走。

到底是雨后天晴，田野上庄稼长势喜人，空气新鲜，一条水泥路直通他家。

我们边走边聊，他告诉我，他一直睡眠不好，去年起就老咳嗽，甚至哮喘，吓得他将烟戒掉了。现在哥哥、弟弟全家都搬出去了，一个在索河镇一个在蔡甸城。他想，再往老走，不光没有人照顾他，他还得继续照顾生病的老婆呢!

当然酒还是无法戒掉，至少睡不着时，喝几口还可多睡一会儿。

没走多久，就看见几栋楼房，就在一栋旧旧的楼房侧边，依着一栋更破旧的低矮的土砖房。他停住了脚步，指着土砖房告诉我，那就是他的家。

我甚是惊讶，只见小小的窗户紧闭，大门也紧闭，门前长满了高高的杂草及灌木丛!

我转过头来问他：门前都没有路，你怎么进屋?你老婆在房子里么?

他点了点头，她就在里面!她现在比以前安静多了，我怕她从大门出来跑到邻居家去，一般从后门进出!

我走上前去，却无法靠近他家的大门，侧边那栋旧楼房也已人去楼空。我侧耳听了听，四处一片悄然，土砖房内也一片悄然。

我很想进去看看，忙让他带我走后门进去。他却站在那里不动，也不说带我去，也不说不带我去。我猜想他非常不愿意我去他家。

果然，他犹犹豫豫地说，从后门进还要绕很远的路，不方便!见他如此为难，我也左右为难，两人便站在那里大眼瞪小眼，这时庄园方向传来呼喊他的声音。

他如释重负地对我说，主人们来了，他得赶过去!说完就丢下我，匆匆往回走。我只得随他往回走，不甘心地频频回望那栋土砖屋。

二十年过去了，曾经年轻的媳妇现在是怎么一副模样，是蓬着头发坐在脏乱的地上，还是喃喃自语地在堆满垃圾的房子里游走?不知不觉间，有泪滑过我的脸颊。

他好似有些愧疚，也不回头，却有一句没一句地和我说话：早在十多年前，村里就给老婆办了低保，之前每季度只有40多元，现在每月可领到200多元钱。五年前村里又给她办了病残补助，每季度也有250元钱呢。从2006年起，他们俩入了农村合作医疗，他老婆吃药的钱已不成问题。只怪他不争气，不能赚大钱，只能将她关在黑屋子里，也是没办法的办法!他老婆这辈子命太苦，他的命也苦!

他说不下去了，停住了脚，回过头来看我。我抬头看了看他，他的脸上满是痛苦，眼里也蓄满了泪水。我不忍心再让他难过，不敢再提她老婆的病。

临告别时，我认真地对他说，你也不要多想，好好珍惜现在这份工作，尽量爱护自己的身体，也尽量照顾好老婆!

他点了点头，快步朝山庄走去，那里正有一大帮人在等他。

我只得怅然地离开，就在回城的路上，眼前不时闪现他茫然的眼神!他曾再三对我说，他是没有明天的人!他早就没有明天了。

（本文曾刊于《创作与评论》2016年4期）

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端