（《空巢》，彭晓玲著）

空巢记丨刘九斤：给老了的人穿衣做鞋

作者丨彭晓玲

阳春三月，莺飞草长，田野间处处铺展着喜人的新绿，隐约的花香。

浏阳不少姓氏都是从江西迁移而来，称江西人为老俵。我平日里也到过宜春、婺源、景德镇，但都是一游而过。这一次去吉水，肯定要走村入户。一路上，春光明媚，田野上已有人在忙碌。我又想起了廖婆婆。失散多年的廖婆婆。

金滩镇就在吉水县城边上，靠近吉水工业园，这里的年轻人依然出外打工，去工业园上班的人不多。那天上午直奔金滩镇麻塘村，村子里房屋比较拥挤，且大都是三层以上的高楼。我不明白，为何在乡村要建这么高的楼房，便问村支书。邓支书是一个精明强壮的中年汉子，他笑了笑说，还不是在外赚了钱，回家就建高楼啰。我们村里的地金贵呢!

随着村支书左转转右转转，来到一栋旧旧的两层楼房跟前，走进堂屋内，悄无声息。村支书高声地喊叫起来，屋后传来尖细的应答声。循声过去一瞧，后面还有几间杂屋，就在宽宽的过道上，站着一个手拄拐杖的瘦小的老太太。

小老太太一头齐耳银发，穿着棕色花上衣，很是惊讶地看着我们几人。她对村支书说，你们是谁?找哪个?她竟然不认识村支书。

村支书笑了，与赶来的另一位穿蓝格子上衣的老太太进堂屋里提凳子，张罗着大家在后面过道上坐下，老太太与那位蓝格老太坐在一起。蓝格老太曾经是她以前的邻居，见今天出太阳了，特地来看看她。

老太太已经96高龄了，看上去依然那么精致!她叽叽呱呱说了一堆土话，我听不懂，只得扯着村支书当翻译。原来，老太太是孤寡老人，无儿无女，现随夫家侄子生活，村支书帮她办过五保手续，也时常来看看她。可就在聊天时，她时不时抬头看看他，疑惑地问他，你是哪个?来干什么?村支书只是憨憨地笑，我想笑却满心酸涩。

她那么谦卑那么小心翼翼，她应该会记得任何一个帮过她的人，是生活的艰难还是病痛的折磨，让她几乎记不起一些人和事呢?等知道眼前是村支书呢，她赶紧陪小心，邓支书别见怪呀!你看我的眼睛又出毛病了，七八年前在吉安市人民医院做过白内障手术，当时效果蛮好，可后来眼睛时不时发红，还看不清东西。

说着说着，她又问村支书，你是哪个?来干什么!问过后，眼巴巴地看着村支书，满脸无辜。

老太太一生波折重重，两岁时被家里送到麻塘一农户家当童养媳。至于第一任丈夫什么时候过世，她已记不太清了，也不记得他什么名字。她当时年龄实在太小，也没有怀过小孩。

第二任丈夫邓正和，无兄无弟，也是一个种田人。据说很早就参加过革命，但刚刚解放时，不知何故被打成反革命，不久也死了。她当时还只有20多岁，也没孩子，又陷于孤苦无依的境地。

刘九斤30岁时，与第三任丈夫邓富其结婚了。邓富其也是麻塘地地道道的农民，农闲时就帮人杀猪，赚几个零碎钱或赚些猪头肉。他对她不错，不嫌弃她嫁过几次，只是他俩也没有一男半女。到1979年邓富其因病过世了，此时她刚刚50岁，除了几间旧房子，什么积蓄也没有，她再次陷于孤苦无依的境地。

她个子矮小，干活赶不上别人，别家女人一天有八分工，她只有四分工，实在很吃亏。好在她脾气好，爱干净，见人就笑就热情地打招呼，从不与人争高低，大伙倒没怎么为难她。在广阔的乡村，像她这样没有丈夫没有子女的女人，免不了会遭受欺侮。也许在过去的日子里，努力忘却受排挤的屈辱，拚却全力去劳作，已成为她生活的底色。

后来，分田到户了，她也分得了八分田，还有些自留地和自留山。她就靠这些田土为生，一个无依无靠又力气单薄的女人，如何熬过那些漫长的日子，老太太不愿提及，也实在不堪回首。

她时不时温和地看看我，然后左手拍拍右手，拍拍右脚，脸露痛苦地对我说：我咯里痛，我咯里也痛，痛得走不了路!说着说着，嘴就扁了起来，好像受了委屈的孩子，恨不得大声哭起来。

看着她眼巴巴的模样，我的眼涩涩的，只得将视线落到她的拐杖上。我甘愿是她的女儿，能上前抱抱她。此时，她和蓝格老太并排坐在厨房门口，那根木拐杖就靠在她身边墙上，把手已被磨得发亮。蓝格老太赶紧握住她的手，老太太情绪才渐渐稳定。

原来就在2010年12月初，一天早上，老太太刚走出大门，因头天晚上打霜了，就腾地摔倒在地，怎么爬也爬不起来。闻声赶来的侄子邓根仔赶紧将她送到村卫生室，乡村医生自然瞧不出老太太的腿到底伤成了什么样子，只给她开了四五天的消炎针。打过几天吊针后，老太太的腿依然红肿，只能躺在床上，这一躺就是一年多。老太太只是安静地躺着，从不讲起自己的苦楚，也不从说起自己的腿其实一直在痛。侄子侄媳倒是饭时送饭，茶时送茶，还以为是她年纪大了，伤痛恢复起来不容易。

一年之后，老太太依然不能直起身来，需要拄着拐杖，佝偻着背，才能缓慢地行动。侄子傻眼了，忙带她到吉水医院检查，才发现当初腿摔骨折了，现在骨折处长歪了。但为时已晚了，只能任其如此了，又有谁知道她到底遭受过怎样的煎熬?也许在侄子们看来，能接她过来一起过日子，就是最大的恩惠了，就是尽到了最大的责任了!

蓝格老太依然握着她的手，怜惜地看看老太太，老太太的泪水缓缓地流了出来。见我们在看她，她从裤口袋里摸出一条小方巾，赶紧将泪擦掉。她无辜地看看这个，看看那个，努力地想绽出些笑容。我不忍看她，赶紧将视线又落到她的拐杖上。

就在她91岁那年，见她越来越弱，又不愿去敬老院，侄子将她接到自己家里来，以便照顾照顾她。侄子是泥水匠，大多数日子都在吉安、吉水一带打工干活，在家的日子很少。侄媳妇就留在家里，照顾家也照顾她，这一段时间却不在家，去吉水城里带孙女去了，都去了好长一段日子了。

老太太孤身一人，一般晚上七点多就睡，早上六点多钟就起床。早上就什么也不吃，中饭、晚饭就用电饭煲熬点稀饭，也没力气去摘菜或买菜，也做不了菜，就拌点自制的水豆豉(豆拌酱)。人老了，吃点就够了，老太太从不愿意给侄子侄媳妇添麻烦，坚持自己洗自己的衣服，还坚持每天拄着拐杖，缓缓地打扫楼下及屋前屋后的卫生，劝也劝不住。

老太太耳朵不太好，眼见着我们在说话，只微微地笑。村支书告诉我们，老太太已吃了十多年的五保，现在每月除了农保金55元，还可领到100元五保金，她住院的医药费也可全部报销。可她节省惯了，虽说平时少不了头痛脑昏，她最多让人叫来村里的乡村医生给她吊水。

我问她，病了怎么舍不得去住院?

她红着眼说，怕添乱，也怕用钱。她都90多了，活够了，现在是拿自己的命在捱日子呢!

我的心沉甸甸的，也很疑惑，老太太怎么70多岁才吃五保?她之前长长的老年岁月，应是干不了什么活，又靠什么生活呢?蓝格老太犹豫地看着我，村支书也一声不吭地看着我。

老太太这下听清楚我的提问，坦率地说，我以前就给老了的人穿衣做鞋!

见我不太明白，蓝格老太解释道：我们这一带谁家死了人，她就去给死者洗抹身子，穿寿衣戴寿帽做寿鞋。她做事很用心，每家都会给些钱，她就积攒下来，靠这些钱过日子呢。

原来如此，我只觉后背凉嗖嗖的。老太太那么瘦小，又老了，且不说洗抹死者身子的辛苦，难道就不害怕么?更别说旁人异样的嫌弃的目光!

老太看了看我说，我当然怕，有时怕得打哆嗦，整晚整晚睡不好。但又有什么办法呢?一次可得一二十元，还可赚几天吃喝呢!除此之外，我这个孤老婆子又到哪里挣钱呢?可自上次摔跤后，我就不能去做了，成了没用的孤老婆子了。

她的眼眶又红了，我赶紧将事先备好的小红包递给她，不想她却尽力推辞，还颤巍巍地站了起来。她没拄拐杖，真怕她摔倒了，我赶紧上前握住了她的右手。她却趁势用双手紧紧握住了我的手，她的手是那么干瘦那么凉，我清楚地看到有泪从她红红的浑浊的眼里滚落了出来。我情不自禁地抱了抱她，她的身子依偎着我，是如此单薄，如孩子般单薄。我真是万分怜惜。这真是个命运波折又自尊自爱的老人!

有些依依难舍，在她身上，也许我看到了逝去的妈妈或者是廖婆婆的影子吧!

我在金滩镇前前后后呆了四天时间，除了采访，都呆在工业园边上顺天酒店二楼520房间里，整理整理采访情况，看看书，还在电脑上看看电影，竟意外地搜到了迈克尔·哈内克的《爱》。电影讲述了一个关于“年岁增长所带来的身体衰弱及耻辱”的故事，用缓慢的纪实叙事手法，细致、冷静、温和地描绘了一对老年法国夫妇，乔治和安妮，一步一步走向生命终点的历程。

乔治和安妮原本都是音乐教师，已年过八十。老两口相依相伴，看演出，听音乐，看书，生活过得安逸也很有情趣。可安妮第一次中风出院，就偏瘫了，还能用一只手吃饭、看书，还能开着电动轮椅在客厅旋转。她不愿去老年公寓，不愿去冷冰冰的医院治疗，乔治独自尽心尽力地照顾安妮。安妮第二次中风出院，状态很糟，只能卧床，且意识时常模糊，一切全要照料。老乔治艰难地顽强地照顾着安妮，最后竟用枕头闷死了已经奄奄一息的安妮。老乔治买来洁白的鲜花，精心修剪，细心洗涤，洒在安妮的周遭。之后，他推开大门毫不犹豫地走了出去，从此不再回来。

有人说过：长年累月的疾病不仅折磨着患者，更折磨着亲属，最终一点点地摧毁常人的理智。在《爱》中就有很多东西难以直视，比如恶疾带来的不堪，比如亲眼看到出类拔萃的爱人慢慢凋零的钝痛，比如老人的意志与尊严在疾病面前慢慢消失的无奈。

“生命怎么这样漫长?”安妮在中风瘫痪卧床时的这句话，一直萦绕在我脑海。我想，只有当一个人活得生活起居必须依赖别人，活得没有尊严饱受病痛折磨的时候，才会绝望地感叹生命之长。

想想吧，即便在敬老院里，在生命的最后历程，与众位老人呆在一块，可能会比独自一人在家要热闹。但依然只能简单地挨着日子，依然不能生病，生病就会立刻陷入不堪的境地。我不知道廖婆婆到后来有没有生病?她娘家的侄子们又对她如何?实在不堪想象。

面对现实，你终将老去，我也会终将老去，大家都会不可避免地终将老去。老去的时光又是怎样的光景呢?最好不要孤独，最好不要困顿，最好不要病痛，只要安然而逝!

(刊于《创作与评论》2016年4期)

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端