有一条河浸泡着我的童年，那是沅水。

我的家就是一条渔船。上至桃源，下至沅江县，家是沅水飘荡的一缕梦幻。水面宽阔，水色碧绿，水量丰盈，水流平缓，波光鳞鳞下，整个沅江如同湘西北大地上悬挂的一条彩缎。父亲母亲凭着他们的劳作，让家在这条河上闪烁着灿烂，他们打的是撑篙网，母亲在船尾摇桨，父亲在船头撒网，网很大，甩下水后，还要用十多米的竹篙把它撑开。沅水鱼类丰富，一网上来，常会给你喜爱：鲤鱼、鳊鱼矜持地鼓动着腮帮，大家闺秀的样子;而刁子活蹦乱跳，象孩子似的;黄鼓鱼也很多，有时一网能打几十斤，鱼头的两根刺非常尖厉，缠在网上不易摘下，那时只好用备用网替代，等消空后再去摘，父亲母亲是不让我近身的，怕我的手指刺出血。

我的童年生活几乎全部浓缩在渔船这卷胶卷里，我的世界就是水，就是沅水。鸟儿在天边，绿荫在岸上，水就在身边，水是我的朋友。我常常和水对视，水的形态给我生命的追寻。河岸的纤夫声依稀可闻，他们拉动的仿佛不是一个竹排，而是满河的艰辛。娴静的沅水，也有躁动时，那是驶往远方的轮船撩拨。我向往着轮船，它是另一个世界，满载着新奇与梦想。而渔船正是要跟着轮船赶，鱼一吓，容易上网，轮船驶过，渔船在波峰浪谷中颠簸着下网，我竭力镇定自己的心跳。最多的消遣则是父亲打上鱼后，选些可爱的小鱼喂养，先用脸盆装清水养着，显得拘束，后来用小绳头穿过鱼腮，一头系在船舷，一头拖在水里，让鱼儿跟着船儿游荡。

父母承继的是祖业，先辈们都是打鱼为生，沅水闪动着他们的魂灵。我是在船上降生的，船儿飘荡就是一首摇篮曲，我的父亲母亲一有闲暇，总要喂养些沅水的掌故和风情，每个渔家都希望自己的后代成为水的精灵。出身在破落的书香世家的母亲会讲些故事，钟相、杨么的刀光剑影，让人好生惋惜，乡人说如果他们起义成功了，说不定今朝家园具有京城的遗韵。母亲还说屈原曾经到过沅水，后来我在大学读屈原《涉江》时，想母亲年少时是读过“乘舷船余上沅兮，齐吴榜以击汰”的，至于“朝发枉渚兮，夕宿辰阳”，母亲说的正是屈原从家乡出发到辰溪去的，记得那时我还天真地问，先人可否给他送些干粮，母亲笑而不答。而少文多力的父亲总显得严肃，河风将他的脸面吹得黧黑，他常坐在船头，翘着烟袋，满怀思绪地看沅江悄无声息地流淌，有时则会倒上一杯酒，喝一半，将另一半倒入江里。我知道他是祭奠爷爷，1943年9月，正在河中捕捞的爷爷，中了日本鬼子的鱼雷，渔船炸成几截，尸体血肉横飞，沅水成了他灵魂的安息地。沅水啊，对于父亲，你是一段永远流不出的凝重和叹惋。

沅水的荒洲很多，它们是避风的天然依靠，偶尔我们会把船停在那里，那时父亲会带着我到岛上游玩，摘些野果，引来野狗追赶，我跑上船后还惊慌不已，大叫母亲开船。更多的时候是停在集镇闹市，鱼儿好叫卖。码头是我们走向人群的楔子，而德山的码头最平坦，自然最是停靠处。渔船是只疲倦的鸟，我们把德山当作温暖的巢。母亲把鱼卖出去后，会换上很多必需品，穿的和吃的打着的都是德山的烙印。我喜欢酒糟的气味，童年的印象里，它就是城市的气味，工业文明的气味，令人陶醉。多年以后，感受楚文化至深的我，乘坐飞机盘旋在常德上空，看沅水是根绿藤，德山是只甜瓜，它的香甜远远地超过了我童年的体味，它拥有的不仅仅是现代物质的繁荣，更有“常德德山山有德”的千年遗风熏陶着这一代又一代的沅江儿女，连绵不绝成旷古的风景。

如今，我又站在了沅水边，放一只纸船，看童年的往事越漂越远，心中溢出似水柔情。

(发表于《三湘都市报》2001年7月31日)

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端