村庄是个车站

到家门口下车，很多人拥上来，我以为是帮我接行李的乡人，原来他们是上车的。

村庄是个名副其实的车站了。

没有站牌，据说以前有的，被哪家的牲畜损坏了，没有谁再提起，说来这儿的人都认识，不认识的人都不会下车。

村子里人很稀少，一些孩子在做作业，不象我年幼的时候，放假了很闲，到处抓鸣虫。到处忙农活的年纪都大了，他们的神情象许多年前一样坦然。村子里显得沉寂了些，一些有生气的年轻人出去打工了，有好几百。而母亲和继父又是城里住腻了的，又回到了乡下，村庄真是个车站了，来来往往的。

记得从前，出集体工的路上有一块坟地，老年人经过，都要驻足观望，说什么时候要去的，他们终老一生于村庄，村庄是归宿，也是过程。一条狗走多远，一头牛走多远，一个农民也只能走多远。

而现在，有些老人对着发呆的是来来往往的车辆，我理解他们的心情，我说：你们上车去吧。他们摇头，他们想随车远去，可是害怕再回不来了，他们在这里呆着最踏实。

有一个朋友曾经过我家路线的，我有意问他，看记不记得我们那个村庄。

他说：不知道。

又想了想说：还是不知道。

我知道是自作自受地寻找忧伤：故乡只是个小村。

然而，它毕竟是个小站了。

尽管很多人还不知道我们村庄多少，可是他也许不经意地凝视过，也许对着它打过喷嚏，总之，故乡是被来来往往的人带走了，如果没有走，也成为大家的故乡了。

回望田地

水田离家很近，走走停停，也不要多久。

母亲的水田以前是人家种的，该交上面的都由人家去交，母亲不得也不出。母亲和继父呆在城里做些小生意，赚头不大比乡里种田却也不差。现在回乡了，种田的水叔要退田，说种田划不来。

村子里还有田荒着哩!要把田转给他人，难道还要说好话?母亲不情愿，她对继父说：我们自己去种吧!

他们一去，田野就慌乱了，许多人在张望。

母亲差不多一生都在村里当干部，农活并不在行，还是继父当头，都是上了六十的人了，不容易。他们没有育秧，得找人挪，扯秧时手臂都被叶片刷红了。继父借牛犁田，牛和父亲一样老迈，精神也还可以。周围的乡亲看不过去，纷纷提出帮忙，母亲不干，她说：忙你们自己该忙的去吧!这样他们插得很慢，一亩二分田，花了好几天时间。

我去的时候，已经完工了，母亲同我讲起来的时候喜滋滋的。不料天下了一场雨，怕把秧打坏，母亲想去田里看看，我穿起了雨衣，说母亲该休息了。雨并不大，倒是有些秧根没有朝下，插得不紧，田里水一多，就浮起来了，我赶上了最后一趟工作，我感觉我是母亲的儿子。

村子还有田继续荒着，村长号召村民向母亲学习，母亲谦虚的时候，感到村民不象以前柔顺了，他们说学不象，说母亲图的不是收获，而他们却需要衣食住行，有一个叫二拐的村民扯呵欠说：集上后天订了我的篓子，我要破竹子去了。

我以为母亲会感伤，就说：人们离土地越来越远了。

母亲不以为然：竹子也是地上长出来的哩!

丁字拐

村子有十二个组，六组和七组间有一个丁字拐。

丁字拐那时住的人并不多，嫌闹，嫌脏，也嫌险。拐弯的地方来往总多些，特别是乡下开手拖的，技术并不高，跑得又急，人们一听到那儿有“突突”声，心里就有点发怵。那里的草就多了，树却看不到几棵精神的，大人交待孩子少去那里。

如今不同了，丁字拐有了十多家门面，拐的意识淡去，街的韵味浓来。有开饭馆的，有开商店的，有录相厅，还有卖肉的等等。一天到晚，谈斤论两，一派生气。丁字拐做生意和城里不同，小利，不乱喊价，彼此人都熟悉，大部分是赊帐。不过有一个人后来在丁字拐赊不到东西了，那是八组的老姜，他赊了账总是善忘，总要人家上门追讨。他后来到处说丁字拐是个势力眼很盛的地方。

丁字拐再不是人们匆匆行走或慌乱闪避的地方，人们有事无事喜欢在这里歇歇脚，喝喝茶，纳纳凉，处处洋溢着舒缓和详和。它俨然是乡村的都市，成了村子的心脏。村子里大部分的富裕户住这里了，他们很自得，常常交流些什么，连村里的干部也喜欢往这里跑，听听丁字拐的见识。自然有时也会从这里传出一些风流韵事，也还有一些大人骂小孩子在这里乱花钱的，让人们感叹丁字拐还是丁字拐。

我家住在五组，离丁字拐很近，我常逛到那儿去。一次见邻队的慧慧到处找人，后来又问我：看到老七了么?

老七是她爱人，我说：没看到。

慧慧说：他又骗我了，丁字拐找了个底朝天我都没看见。

慧慧走了。丁字拐太小，老七想蒙也蒙不过去。我想起昨天，有人邀继父打牌，继父不想打，就说：我还要去丁字拐哩!那人说：去丁字拐能有多大的事儿?继父硬是被拉上场了。那么，丁字拐作为托词，确实差份量的了。

村 小

每次回家，都要回小学看看。

小学的四周，有墙，红砖砌的，很牢实。有门，门缝小，牛猪们只能望门兴叹，有几只小鸡勉强进去了，走了一截，发现鸡婆没有跟上，马上退了回来。

进校第一眼望到的是个蓝球场，水泥的，似乎打得不久。场上没有人玩，有谷晒着，是经过校方同意了的，一天收几块钱。球场一侧堆了几堆砖，说是修乒乓球台的，台没修好，却有个破球夹在砖里。

我读书时的教室早拆了，那的确陈旧，墙上有几个破洞，我经常藏东西到里面的，藏来藏去有些东西自己都找不到了，拆屋的时候也没拆出什么纪念。现在新修的教室是三层楼的，很静，学生放假了，门轻轻搡动，有灰飘下，只得急退两步。

走上一条甬道，步入一片小林子。地上看起来很乱，没有别的，都是些树叶，踩上去有窸窣之声。林子里有一栋别墅式的房子，其实是个图书馆，这在一般的村小很罕见。图书馆对学生和村民都开放，不过假期里要整理图书，只准阅览不准借走，有十多人正在这里看书，有的还带有记录本。图书馆有专门的荣誉室，村子里考上大学的都有名册，我的也在里面。

转身的时候碰到梅新，他又当校长了。学校图书馆是村子里的张望在深圳发财后捐资修的，修后他提出要他的一个堂兄当校长，结果管理不善，村里人都来了意见，张望还道了歉，又换成梅新了。他送我到门口，有人在那里争吵，是七叔公和陈皮。陈皮是村子里有名的痞子，打牌总是输钱，说要进村小的图书馆看有没有赢钱的绝招。七叔公把他拦住了，说：难道还会有这样的书么?难道你这样的人也配进那个地方么?

梅新却把陈皮放进去了。七叔公不解，梅新说：赢钱的书没有，赚钱的书总有啊!

七叔公似有所悟地走了。听梅新讲，七叔公很少爱好，对现在的很多热闹看不习惯，对有文化的人却挺尊重，常到小学来，却不进去，说里面太安静、太干净，他不适合那种地方，只在门口转悠，把门盯得很紧，象个门卫，有人说他是多事，他装着没听见。

村庄的前面

村庄紧挨着的是幸福村。

幸福村地势高些，而我们的村庄原先只是一块无人居住的湿地，新建的历史并不长，移民来自四面八方，不过幸福村移来的还是多些，那些未迁的人就说：真是米箩里往糠箩里跳。

这样，幸福村的人见到我们总是很骄傲，不仅仅树要比我们村的古老，那里一切都很安逸，他们似乎要当我们的老大，很多地方都指点着我们的村庄，村子的人就很气恼。

后来，我们村成为粮棉基地，火了，发了，红了，远远近近都来参观，幸福村又眼红了，总觉得有股气憋着，两个村子的关系就很紧张。

两村中间有一条路，没有人护养，坑坑洼洼自不必说，到处倒的是垃圾。记得小时候，老师带我们去搞卫生，好多家长起了哄，说要管两个村必须一起管，老师再不敢多事了。于是那条路显得脏兮兮的，有过路人到幸福村去的，问：前面是哪里?

村里有人就答：垃圾。

而今呢?垃圾没了，一条高速公路志气昂昂地穿过，把两个村庄完完全全地分开了，村子里的人才感到不便，对于习惯于打开门就能看到田这种生活的人来说，人行通道可不是那么便捷，他们望着高速说：好是好，方便了别人，苦了我们这些当地人。

那一天，我在高速路临近处散步，又见有人问：前面是哪里?

有人这样答：幸福村!

我心里一惊，垃圾处变成高速路，他怎么没答“前面是高速”呢?答话人见我疑问，以为答错了，我说：没什么。村庄的前面不是村庄，又会是什么呢?

找个时候，我要去拜访幸福村了。

(本文曾刊于2002年11月6日《湖南日报》)

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端