中  国  小  脚

作者丨吴昕孺

九

夜深得像走进了死胡同，像回到了亘古洪荒，地球上只剩下最后一个人，他手不释卷地翻看着一个硬壳笔记本。

那上面是人类的一只脚，是曾经生活在中国的一个女人的脚。这个星球上存在过无数的脚，各种禽兽虫鸟，各种肤色的人，他们或长或短，都有自己的一生，用脚行走在这块大地上。但那无不是大自然的杰作，是事物的本来面目，富有原始的活力和劲健的生命气息。这只脚不同，它长在女人身上，却不属于女人，它将女人变成继男人和女人之后的第三人种：小脚女人。

是怎样的心理、力量和美学观念，将女人的脚变成如此形态，让女人甘于封闭，苦守自己的孤寂岁月，而让能见到她的极少的男人陷入迷恋与膜拜之中?维萨里百思不得其解。戴瓜皮帽、穿长袍马褂的中国男人啊，你们为满足自己的私癖，凭着威权和力量将女人带离开放的生命，将女人制成盆景，变作宠物，好比撒旦在自己的后花园炮制出一个上帝，这个上帝有着自身无与伦与的光和美，即便被撒旦拘禁，在阴暗中埋没，就像沦入地狱的欧律狄刻，俄耳甫斯的爱再炽烈，他弹出的竖琴声再好听，他进入和离开地狱的办法再多，也无法带回自己的女人……

维萨里昏昏沉沉地滑入夜晚的深渊，再也浮不起来，那册硬壳笔记本搁在胸口，像时间的黑色静流中一个诡谲的孤岛。第二天醒来时，笔记本被放进了行李袋中，但他没有发现，他压根儿不记得昨晚是如何睡过去的了。

吃完早餐，一位来看病的阿婆悄悄对维萨里说，孩子，你要当心孔雅虎，他到处放风说要治你。维萨里似懂非懂地看着她。她尴尬地一笑，风一般卷走了。

中午，维萨里问杰拉德，孔雅虎是谁?

杰拉德说，村里的老中医，你们有些相似，都是世代行医。不同的是，你的医术靠学，传在其次;而中国医生的医术主要靠传，学在其次。怎么，你想认识他?

哦，那我前天在梁府门口碰见了他。

他从梁府出来?应该也是去给四姨太看病的。

是的，四姨太似乎很不喜欢他……

杰拉德若有所思地看着维萨里，而维萨里的眼睛傻痴痴地望着门外。杰拉德岔开了话题，他轻描淡写地说，日本人随时会在中国发起战争，你来中国的时间不算短了，想了解的应该了解得差不多了，约翰船长下周会从新加坡过来，你跟他一起回英国吧。

回英国?这不是你的打算吧?

不是。我说过，我会永远留在中国，把上帝的福音传递给中国人。

那我也要永远留在中国。中国信上帝的人不多，但病人多，他们更需要我而不是你，杰拉德。

维萨里本来想将那个阿婆的忠告说给杰拉德听，几次话到嘴边又咽回去了，他忽然陷入空洞的沉默，只是一杯接一杯地喝着梁府送的米酒。杰拉德慈蔼地说，我瞧你脸上有倦意，以为你对中国也疲倦了。维萨里转头望向杰拉德，仿佛想从一面镜子里观察自己的容颜：不，我是因为兴奋才疲倦。

杰拉德将身子向维萨里这边倾过来，他换上非常严肃的语调说，孩子，你吃着这米酒，觉得它味道醇美，但你一点也不清楚这酒是如何酿出来的。你知道米在器具中经受了多少折腾，经过多少浸泡、冲洗、蒸煮、发酵，才有这个模样?你享受着这酒，却全然不知其苦，不知其所来何自、所为何由，那么，你就将受到它在被摧残和损害的过程中所产生的鬼魅般的蛊惑，你有可能被它敲骨吸髓，甚至彻底失去自我。

维萨里拧着眉说，我不同意你，神父。酒制出来的目的是让人喝，而不是让我们去了解它的制作过程。如果一定要了解米所经受的苦难，才能品酒，那天底下有资格喝酒的人会有几个?您说得好，上帝干上帝的，他们干他们的。更何况，酒的美味本身就包含着苦难，包含着它被摧残和损害的过程，我们陶醉其中，同样是对这种苦难与损害的体认。

孩子，世界苦难无边，甘甜只有那么一点。而往往，这一点甘甜也是致命的毒素。

神父，我们被一朵花打动，才不会管它是生长在沼泽里，还是山谷中。

倘若不去摘它，它在哪里、是怎么发生的，的确不重要。而且，你可以永远被它打动。

就像我们，只要认为基督的教义好就行，根本无须去执行它吗?

杰拉德急于出门去另外一个村庄，他们的争辩戛然而止。维萨里囫囵吞了些米饭，连同烦闷，都梗积在胸口。下午看病，他来中国之后破天荒第一次心不在焉，所有病人在他眼里，都像是那个瘦弱柔媚的小脚女人。每次将听诊器伸出去，他的手禁不住发抖，有时连听头都捉不住。一个来看疟疾的中年人说，医生，你的症状比我还重，你快去休息吧，我们明天再来。说完，他回头向病友们说明情况，聚集在外的人群欢快地一哄而散，像过节一样。

维萨里蒙头睡了一大觉，醒来时到了下午四点半，刚刚落过一阵暴雨，空气中勃发着一股湿气和地气。他冲了一个澡后，觉得清爽许多，便抓起诊疗箱，往梁府走去。

梁府今天出奇地安静，走到厅堂才碰到一个仆人。维萨里问，刘七呢?对方答道，我们家厨师生病要回老家，刘管家物色厨师去了。维萨里说，厨师在哪里，你带我去看看。仆人领着维萨里到西边长工楼一楼的一间房里，房间很小，摆着两套上下床，右边下床躺着一个满脸红黑却嘴唇发白、全身打战的病人，还有头痛、腹泄等症状。维萨里一量体温，高达40度。他立即给患者注射了一针苯巴比妥，并喂服了一粒奎宁片。他对那个仆人说，病人没有大碍，但必须卧床休息，要保持房间通风，多给他喂水。如果有问题，就去教堂找我，我现在去给四姨太看病了。仆人正是厨师的侄儿，他跪地拜谢救命之恩，维萨里将他扶起。中国人下跪，对他已不是新鲜事了。杰拉德告诉他，在这个男人动辄下跪的国度，却有一句名言“男儿膝下有黄金”。

穿过长廊，一过拱门，就看见含香扶着四姨太在薄暮时分的坪里散步。维萨里发现她们脚上穿着木屐，所以人显得高了。他见识过这种中国南方独特的雨具，但第一次见它套在女人的脚上，走起路来袅袅婷婷，别有一种生动气韵。四姨太和含香显然对这个时候能见到维萨里感到吃惊，吃了一惊之后，便油然而生欣喜。

他们一起向房间走去。维萨里看着四姨太和含香将木屐脱在门槛边上，各自露出一对绣花鞋，含香的脚看上去比四姨太的大多了。四姨太小脚轻移，步步莲花;腰肢款摆，柳风拂拂。这幅图景强烈震撼着年轻医生维萨里的神经系统，他顷刻间呼吸急促，汗流浃背，走到房里已是骨软筯酥，手足无措。

(原载《山花》杂志2015年第8期头条。《北京文学·中篇小说月报》第9期头条转载)

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端