（傅勒铭）

鞑靼通讯

著丨[英国]皮特·傅勒铭    译丨甘建华  

黄昏之前，我们重新收拾好行李，行走在柴达木的落日之中。巨大的沙丘横亘在我们面前，骆驼和马的脚步没有发出太大的声音。天地间没有风，阳光随着我们的前进而慢慢减弱，举目所见，一群群野生动物在奔跑。骑在马上的蒙古人普兰斯(Prince)放开喉咙，想唱一首长调什么的，但是嗓音嘶哑刺耳，因此没有人迎合他。

渐渐地，月亮升起来了。一排排矮小干枯的沙柳，长在我们必经的路旁，样子奇形怪状。这里的沙子泛着银色的光，被我们吸入鼻孔的尘土，就像远处瀚海升腾的蒸汽。时而可见白色的马群，倏忽又不见了，就像幻影一般。这儿的骆驼特别高大雄壮，夜色迷蒙中，只见它们默默地拖着沉重的脚步，一步步向西走去。我们的头顶上有一轮月亮，熟悉的月亮不会离我们而去。

晚上11点钟的时候，我们在一个无水的地方停了下来，点燃了篝火。因为非常劳累，所以马上就睡着了，完全忽略了周围神秘的黑夜——管它的呢!

6个小时后，我们重新出发。天气寒冷，肚子饥饿，但是宗加房子(Dzunchia)就在前面。太阳冉冉升起来了，眼前的雾岚慢慢消散，我们也觉得暖和些了，只有驼马行走得非常辛苦。

不久，接近一个湖泊，这儿的沙柳更高，到处都长满了这种荒漠植物，湖畔的泥土显得潮湿。我发现了熊的脚印，却没看到人的踪迹。

又过了4个小时，我们停下来吃早餐。新到的这个地方，景色有点单调，看起来比较枯燥，但至少阳光暖和。我们吃着东西，又可以读书，还能舒舒服服地晒太阳。多么好啊!

临近中午时分，又开始行走。渐渐地，看到一群群羊，以及一些圆顶帐篷，我们判断来到了一个有人烟的村落。我突然意识到，普兰斯不再替我们导游，他的帐篷搭在比较远的地方。旅队人员減少了，我有一种莫明的伤感。

这里有更多的沙丘，更多散布的帐篷，以及一些含着盐分和麻麻粒粒洞状的小平房。坚硬的不平坦的路上，有一层层灰色的泥土。马和骆驼也歇了一会儿。随后，我们看到了一条河，当地人叫巴音河(Bayan)，这儿是沼泽地，也是一个可以作为路标的地方。

我们继续往前赶路，来到一个已经干枯的岛屿上。我成功地抓到一只野鸭子，那是因为它之前就受伤歇翅了。不幸的是，后来迷路了，野禽在周围游动，我已经忘记了这是在鞑靼，我去追赶它们，结果可以想见。

4月12日，经过一段漫长的、枯燥的旅行之后，终于到达宗加房子。

你不能称这儿为一个令人印象深刻的地方，你绝对不能在有浪漫情绪的时候，给它一个如此迷人的名字。然而，第一眼见到它的时候，我惊讶得合不拢嘴，就像泰姬陵在每个印度人的心里一样震撼。

我们看到一个圆圆的明亮的物体，打破了四周的黑暗。慢慢地走近，充满期待，就像一个遇难的船员靠近岸边一样。这个圆圆的物体，孤零零的，越看越像一座平房，或者一个城堡。带着兴奋与激动，我们对它做了一些猜测，可能是歌剧院，也可能是一座奢侈的宾馆。由于语言不通的缘故，很多次在事情没有发生之前，我们无法确定到底会发生什么。

事实上，它并不是一座平房或城堡，而是一座荒废的喇嘛庙，周围有着一座座用泥土砌成的小屋，其中有的小屋被鞑靼人做成储物间，有的被那些夏天来这边贸易的商人占据着。

我们在这儿待了三天，那种到达目的地，完成又一次征程的兴奋，很快就消失殆尽。这种比较脏又像洞穴一样的房子，与我们之前的帐篷相比，有两个明显的劣势。首先，它不是很透风，燃火取暖的时候，烟雾把我们熏得够呛，只能跑到室外去。另外一点，房子太大了，不可能没有其他路人进来歇宿，我们也没有理由拒绝别人。我们可能没有过那么脏，但内心觉得在旅行中特别脏，浑身感到不舒服。

临时组合的旅队解散了，从现在起，我们只能依靠自己。到达宗加房子那天，李联系上一个打算租骆驼给我们的蒙古人，但是骆驼不在此地，只有等待，无所事事。然而能够舒服地躺在睡袋里休息，毕竟也是一件有趣的事情，犯不着总是为前途担忧。

到目前为止，我们已经离开北京两个月了，但从地图上看起来，克什米尔依然遥不可及。我们没有向任何人说起去新疆，甚至包括向导李(按：傅勒铭与法国日报女记者艾拉•凯瑟琳•梅拉特[Ella Katherine Maillart]，即本文中的甄妮[Kini],1934年2月相约去新疆哈密，确定那儿的回族穆斯林会否发生叛乱。他们从北平出发，经青海湖和柴达木盆地，穿过尕斯库勒湖大荒至新疆，历时7个月完成了任务。后来，傅勒铭写了一本《鞑靼通讯：从北平到克什米尔的旅程》[News from Tartary：A Journey from Peking to Kashmir]，甄妮也写了一本《禁忌之旅：从北平到克什米尔》[Forbidden journey：from Peking to Kashmir])。我们把希望寄托在Teijinar(台吉乃尔)。两年前，一个白俄哥萨克朋友曾在那儿居住，如果他还在的话，我们就请他带路，穿过柴达木盆地去新疆。据说，台吉乃尔离这里还有将近200里地。

除了两三个喇嘛和一个汉人，没有人像我们一样，能如此不幸地居住在宗加房子。其中的一个喇嘛身材魁梧，脾气暴躁，有着令人忍受不了的嗓门。他坐在我们旁边，不停地转动着经筒，时不时惊讶地看着我们，仿佛我们来自于另外一个星球。

普兰斯向我们告别，我们给了他一些钱币，他也留下一些牛奶，作为回赠礼物。对于我们甚至整个旅队的人来说，他的来去都是一个谜。

鞑靼人以中国习俗“教师”称呼我，其实这也是对传教士的一种叫法。同行者凯尼的国家，在他们的地图上是没有的，所以称呼他为“那个法国人”。

在文化史上，对柴达木的探索开拓了一个新词，可以说成勒布朗·西默农(Leblane—Simenon)时代。我们让尼安(Nian)写了一封长信，托一个中国人捎给后面旅队的人，这封信最后却到了欧洲。尽管我们极不耐烦，好在这儿有羊肉吃。甄妮(Kini)跑到后院去看宰羊，却被狗给咬了。

第二天晚上，一个人数比较多的向西的旅队从这儿经过。当我看到那帮家伙，就有一种直觉，他们会对我们做些什么，并且知道他们会在附近搭帐篷。他们领头的与四五个人喝酒，模样很粗鲁，不拘礼节，我不确定是否了解他们。那个头儿对我说，他们将前往台吉乃尔，并且炫耀他们行走的速度很快。我问他们：“难道你们没有牲口可以骑行吗?”他们说有，还说要送给我们几头。我喜孜孜地告诉李，但是李说：“你肯定弄错了，因为那些人自己没有马匹。”后来到了台吉乃尔，我发现李去了另外一个营地，宗加房子碰到的那些人，却一直在等候我们。如果当时加入他们的队伍，我们可以节省十来天时间，还有一些钱财，并且会省许多心，不过这是后话了。

4月16日，我们的四峰骆驼到了，李选择的都是病怏怏的。来了一群穆斯林，说是去柴达木盆地南面的昆仑山中淘金。他们的同伙前几天就已经走了，留下来的这些人，打算与我们同行。他们是一群没有经验的人，都不了解自己的国家，尽管他们将与我们同时去同一个地方，但我们不想与之为伍。我们吃了一些酥油和糌粑，向喇嘛们和这儿的神祗作别。

天气很暖和，有太阳的日子，心情总是愉悦的。我们继续赶路，留在身后的是冒着炊烟的房子、牛羊骨头和粪便，还有几只无精打采的混血狗、肮脏的喇嘛以及被撕烂的经幡。宗加房子显得格外孤寂，我们确定今后不可能再见到这样的一个地方。

宗加房子好像蹲着的影子，四天前进入我们的眼帘，现在已经慢慢消失在后面，我们甚至都没有回过头去看一眼。骆驼和马经过几天的休息，走起来更加轻捷。阳光照在李酒红色的袋子上，落在那些围绕着树枝和泥土哇哇叫的野鸭子身上。眼前的热雾仿佛在沼泽地上跳舞，一大群蚊子嗡嗡地叫着，毫不留情的叮咬我们。盆地南部的昆仑山系，一座座钢青色的山峰巍然矗立，与北面的祁连山对峙，形成了两道天然的壁垒。我们继续前进，心情总体不错。

可惜没走多远，天气突然变了，乌云密布，似乎有暴雨降落。李告诉我们有更好的骆驼可用，但是由当地蒙古人控制着。去台吉乃尔那么远，这些病怏怏的骆驼走得了吗?诺木洪(Noko Khan)是宗加蒙古和台吉乃尔蒙古两个部落的分界线，所以，我们必须在这儿找到更好的骆驼。我很不愿意这样的事情发生，这意味着我们又将延误两天甚至更多的时间。这样的季节并不适合旅行，因为夏季骆驼的体质较差，所以蒙古人很不愿意把它们从牧场放出来。

走过一段路之后，发现了一些人的足迹。我们绕过盐沼，到了一个有着沙丘和沙柳的陌生村落。只见起伏不平的沙丘，光秃秃的树枝，与天空明亮似马的白云，在昆仑、祁连山脉的背景下，形成了一幅巨大的风景画。我们看到周围游动着一些野生动物，只是蚊子太多了，太令人讨厌了。

李一个人骑着骆驼落在后面，我和甄妮却不知道，只管一直往前走。后来发现不对劲，于是返回去，发现骆驼已经卸了行囊，正在埋头吃草。我们在沙柳旁边搭起帐篷，并且决定明天走到诺木洪。

一觉醒来，太阳消失了，阵阵冰冷的风从西面吹来。

翌日，继续艰难、寒冷的行程。我们之前还天真地以为，已经走过了寒冷的路段。中午时分，抵达诺木洪。

第一眼看到诺木洪，觉得这是一个迷人的地方，一些圆顶帐篷星星点点地分布在沙柳形成的小树林里。还有一些像沙柳的植物，长至12尺高，给人产生一种幻觉，似乎走进了一片森林。一条小河静静地流淌，河畔有着黄色的泥土，可以种植庄稼。这里的河流，只有夏季的时候，青藏高原冰雪融化，河里才会有水流。

到了一个李说自己房子的地方，他已经说了好几天了。令我们惊讶的是，他所说的只是两个圆形帐篷样的房子，一个用来做储藏室，另一个他弟弟占着。屋子里有一个满脸皱纹的老妇人，一个长着一张迷人的脸却比较黝黑的青年妇女，一个不耐烦的小男孩，叫做古蒙波尔，以及一些山羊，一个马厩牛棚，还有两匹马，一辆不同一般的马车。旁边一个比较阔气的帐篷，为两个来自西藏的喇嘛所有。除此以外，还有两个淘金者搭起的帐篷，他们是前天到达这儿的。

这是一个不同寻常的地方，我们在不远处扎营。听当地人闲聊，我不确定是否听懂了。他们说鞑靼都不是什么好人，不愿意把骆驼租出去，甚至不愿意租给喇嘛，尽管喇嘛被认为是佛教圣徒。喇嘛们也急着去台吉乃尔，现在沿着来时的路线往回走，似乎显得有点绝望。

我们在这儿待了六天。第一天，李去了几里外的蒙古包，可是没有租借到骆驼。第二天，我跟他一起去，蒙古人答应考虑考虑。第三天，我们拿出通行证(当然他们是看不懂的)，头人终于同意了，但还要去远处的牧场牵来骆驼。

我们很快就发现，诺木洪看起来更像一个牢房。小树长得不是很茂盛，树与树之间相隔十到二十米远，还能看到弯弯曲曲的盐碱地，诱惑着你去探究。其实这是不明智的，因为这里没有一个路标，没有一处踪迹可寻，而且每棵树都长得差不多。地面光秃秃的，地表看上去非常贫瘠。走出帐篷，除了太阳，没有其他物体可以指明方向。我们注意到，那些稀稀疏疏的树木颇有诱惑性，但选择一条合适的道路却很难。

初到那天，一个紧跟着那些淘金者的男孩子，去了柳树林再也没有回来。搜救队白天结队寻找，晚上持着火把寻找。喇嘛们也用他们懂得的千里眼、念咒等法术，来确定男孩子的位置，结果还是没有找到。他肯定由于饥饿或者口渴死了，甚至有可能就在附近。

甄妮像往常一样，对于这种耽搁，显得十分淡定。但是充斥整个旅队的，除了焦虑还是焦虑，没有人愿意继续待在这里。除了看书，我们只有三种兴趣：蒙古人，迷城，野兔。

台吉乃尔蒙古人确实野蛮，比他们的邻居都兰寺(Dzu)人要野蛮得多。他们中没有人会说汉语。在诺木洪的鞑靼(nomo khantara)，居住在离帐篷很远的柳林里，就像中国歌剧里的场景一样，这儿的房门和屋顶，都让人浮想联翩。每个住所必然会有中央火炉、羊皮，以及挂在房梁上的长绳。这儿男人腰部以上是半裸着的，臂膀上皱折的长圆筒衣袖，就像死了的大象鼻子。在太阳下，在风与灰尘里，他们的面相与实际年龄不相称，看起来很苍老，眼里泛着血丝，与宽而黑的脸盘形成鲜明的对照。几个拐着脚走路的喇嘛，估计已经失去了劳动能力，但是他们会挖地，修渠道，是我在柴达木盆地见到唯一的一处农作物耕作者。

至于野兔，这儿倒有很多很多。每天起来，我带着罗盘小心翼翼地行走，几小时后，总能抓住几只。它们喜欢追赶，因为蒙古人的狗让它们变得很谨慎，总是一副小心翼翼的样子。

有一天晚上，我被一种熟悉却又不规则的声音惊醒，像电话铃声，又像男孩子大叫“进球”。继续聆听，又开始发出来，仔细听时却没了，怀疑是一只鸟在叫。循着声音走过去，来到一个空旷的地方，发现的确是一只非常漂亮的鸟。随即又看到两只，它们似乎很欢迎我。

接下来说说迷城。我们以福西特传统给它命名，但我知道那不是一座城，从以前探险柴达木盆地的旅行者那里，我也没有找到对这座城的描述。它有两个用泥巴做的堡垒，坐落在离我们营地以北一英里的地方。大的大概有900平方英尺，有着尺状的墙壁，大约30尺高，十尺厚，东边和西边墙上各有一扇门。小的只有大的一半，里面也很空旷。大的城堡中间，有一些不知名的废弃物，保存完好，可能要归功于干燥的空气，以及这些柳树作为天然屏障。

或许，鞑靼人也无法告诉我们这座城的历史，对于我来说，它更像中国古墓。在五六米之外，我们真的发现了一座圆墓，而且确定它是土耳其人设计的，跟我们之前看到的土耳其城堡很像。这个问题估计是专门为有学问的人准备的，我只能做一些推断：在一个未知的时段，有着不为人知的目的，某人建立了这座城堡，从这座城堡的建设者那儿，蒙古人学到了一些礼仪。

这个城堡是否跟左宗棠有关呢?上个世纪后期，格诺拉尔(general )是两千多个病危士兵的领导者，从海岸线出发，向西行进了2300海里，到达新疆喀什噶尔。在喀什噶尔，一个冒险者叫做雅霍甫(Yaqub，汉名阿古柏)，之前是来自浩罕汗国的一个舞者，举起反抗清廷的旗子，并且确立了领导地位。1875年底，俄国沙皇派使者跑了很远的路，目的是为了给他送去任职书。左宗棠大军到达喀什噶尔后，迅速打败了阿古柏，保持了帝国的统一。据说，左宗棠花了两年时间才赶到喀什，在路上，他的军队损失惨重，人数一天天地减少。

说真的，逗留诺木洪的日子特别枯燥无味。为了消磨时间，有必要进行物种分类和地理考察，但是我们没有这样做，也没有值得收拾的行李。凯尼在洗衣服，说是曾有一个行将就木的印度兵，还有一个卖鱼的妇女，向他讲过洗衣服的时候，有灰尘在上面是最好洗的。他照着去做，结果越洗越黑。我在无休止地玩着考验耐心的游戏，烦了便去追兔子，但也没有多少意思。

晚上帐篷里的水都结冰了，但白天天气还是很热，紫外线很强烈，我们的脸都晒成了褐红色，我的鼻子却变成了紫色。风从空旷的四面吹来，拂过一丛丛低矮的沙柳，迷宫一样的沙丘。皎洁的月光下，布满盐分的大片沼泽，好像犁过了一样。被骆驼踩踏过的地方，有水浸湿的痕迹。广袤的沙漠里，有热雾好似在跳舞，远方出现了海市蜃楼。

可做的事情太少了，能娱人的游戏也罕见。早上一觉醒来，我通常跑到动物出没的地方，待上一两个小时，目的是抓到野鸭子、野兔子。有一天，我来到一只孤独的黄羊边上，没有任何掩蔽，在300尺以外，我试图抓住它，结果它被惊跑了。我哈哈大笑着坐下来，对自己的体能感到比较满意。

4月28日，在走过第六个驿站后，我们抵达格尔木地区，期间没有什么值得多说的。

(节译自《News from Tartary：A Journey from Peking to Kashmir》英国 Hazell Watson & Viney Limited 1936年版)

【作者简介】皮特·傅勒铭(Peter Fleming，1907～1971) 英国伦敦人。1930年代《泰晤士报》派驻中国记者、专栏作家。1934年，曾赴延安采访毛泽东。1935年，成功地从东到西横穿柴达木盆地，并于翌年在伦敦出版《鞑靼通讯：从北平到克什米尔的旅程》(News from Tartary：A Journey from Peking to Kashmir)，内附路线图及关于今海西州境内的人物及景物照片多幅，对海西州的描写有数万字，内容涉及盆地内的蒙旗王公、避居于柴达木的白俄哥萨克、沿途地名、风土人情等。另著有《独行中国：1933年的中国之行》《北京围城记》等，其中《刺刀向着拉萨：1904年英国侵略西藏详记》，后来被改编成中国电影《红河谷》。胞弟伊恩•傅勒铭(Ian Fleming，1908～1964)，著名小说家、特工，以自己丰富的间谍经验(一说其兄是作品原型)，创作了风靡全球至今不衰的007詹姆斯·邦德系列小说。

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端