(2014年8月17日,甘建华在母校青海师范大学门前留影。照片由作者提供)
甲午夏日青海行(二)
作者丨甘建华
8/17 星期天 晴
一大早,向宁、郭丽媛夫妇与李建宁来宾馆,简单地吃过早餐,向80公里外大通县通往甘肃张掖的达坂山察汗河出发。1987年夏天,我曾与《中国石油报》副总编辑郑崇德先生走过这条路,又是27年过去了。记得当时在海北草原上,曾经照过一张似乎很帅的照片,后来却怎么也找不到了。
由于高原缺氧,昨晚没有睡好,或许风景一般,我感到全身乏力,萎靡不振,所以游兴不大,只玩了半个多小时,就嚷着返回,原先说到老爷山一游,也罢了。大通县城变化不大,我们在一家四川小饭店用餐,老板娘人很利索,菜做得不赖,尤其是麻婆豆腐,比我在成都吃到的味道似乎还要正宗些。
打电话给青海日报社原副总编辑王文泸先生,说是今天去乐都参加一个活动,要等晚上才能回来,约好明天上午去他家。省作协原常务副主席兼秘书长、蒙古族著名作家察森敖拉先生,说昨天陪北京来的哥哥到了老家门源县,近日没法赶回西宁了。省书协老主席、曾任《西宁晚报》总编辑林锡纯先生说明天有事,约定后天上午去他家。省书协现任主席王庆元先生说害眼病,什么也看不见,现在省中医院住院治疗。省作协原副主席、《青海湖》执行副主编、撒拉族著名诗人马丁(马学功)先生说前天在西宁等我,昨天回循化老家建房子,争取近两天赶回来与我见上一面。省文联主席、藏族著名诗人班果说他现在四川参加一个活动,力争大后天赶回来。省作协主席、藏族著名作家梅卓说她正在收拾东西,明天一大早去武汉。省工商局局长王定邦是青海油田职工子弟、青海师大历史系81级学生,甘、王两家有半个多世纪的交情,说是后天从玉树草原赶回西宁。
在青海师大门口和校园里留影,又在教学楼前那株丁香树边伫立许久,遥想往事和少年情怀,不由洒下几行清泪。1982年春天,我追随父亲转学青海,成了中国最早的高考移民,当年秋天以全校前十名的分数考入这所大学。进校没几天,刚好赶上迎接国庆节,全省大学生诗歌征文大赛开始了。我之前从来没有写过诗,好玩儿似的写了一首长达50行的新诗《我们正年轻》,结果得了二等奖第一名。翌年春天,我联络各个系各个年级爱好文学的同学,成立了高原上第一个大学生文学社团“湟水河”,《湟水河》创刊号是我刻的钢板,创刊词也是我写的。社刊印出来后,趁着夜色深沉,我们到各个系各个班派送,逐渐发展了四五十名男女社员,在全国高校文学社团中颇有一些影响,今年黑龙江姜红伟主编《20世纪80年代大学生诗歌运动访谈录》一书还特地约我做了一个访谈。1986年大学毕业前夕,在学校团委副书记罗高河的支持下,我主编了高原上第一本大学生文学作品选《这里也是一片沃土》,校报编辑王宏伟(现任新华社甘肃分社社长)及杨志军(著名作家)、张银生(现任青海师大党委书记)、许荣生(原青海民族大学副校长)、乐钢(现为美国北卡罗来拉大学教授)、周宁(现任厦门大学人文学院院长、博士生导师)、金元浦(现为中国人民大学文学院教授、博士生导师)等学长公推我作序,校长陈业恒教授亲自设计封面,成为青海师大30周年校庆献礼书,现在孔夫子旧书网还可以买到。从大二开始,我就担任学校广播站站长兼总编辑,把校园文化生活搞得十分热闹,既锻炼了自己干事的能力,也结识了一大帮校园精英人物。
穿越整个城市,到东关古玩城见撒拉族著名诗人、《大昆仑》杂志执行主编翼人兄,我们同是1991年元月8日青海省首届青年文学优秀作品奖得主。翼人说他正在邀请海内外文化名人挥写其《黄金诗篇》,已有洛夫、王蒙、贾平凹、陈忠实等几十位写了,内容是:“撒拉尔珍藏千年的秘密黄金诗卷在十二万张更多熟悉的星空永远绽放出今明的三十部天象。书阿尔丁夫·翼人为穆斯林所作的三十九字箴言。”他让我也写一幅,并叫我帮他在南方邀请中国书协理事参加。同时谈到我写的《西部之西地理辞典》和《盆地文坛艺苑轶事》,说都可以在超大型杂志《大昆仑》上发表,一期发不完可以发两期。
与曾任青海省文联主席、省广电局局长的王贵如先生在省广电局家属区门口见面并留影,说好明日中午与王文泸先生一同聚会。在此接上著名作家李晓伟先生,一起回到宾馆。晓伟一口地道陕西腔,原在青海武警总队宣传处任处长,1990年初次见面就赠我一本小说集《野性谷》。转业到地方后,一直坚持文学创作,并成为大昆仑文化著名学者。“柴达木文史丛书”第2辑有他一本《点击昆仑》,据说第4辑还有一本专写昆仑山西王母古国文化的。
晚餐向宁兄在黄河路上的苏杭会做东,除了李晓伟、李建宁,还有青海师大中文系78级学姐、原《青海湖》杂志编审唐涓,中文系81级胡军、张静习,二人分别在省发改委、省政府研究室任处长。胡军当年与我发起成立湟水河文学社,我任社长兼主编,后因中文系主任范亦豪教授有想法,说是“我们中文系怎么成了陪衬”,于是由胡军做第2期社刊主编。
唐涓虽与我初次见面,但我当年主编《这里也是一片沃土》一书时,为她编选过短篇小说《在小路尽头》。她以散文名世,出过好几部散文作品集,获过不少奖,最有名的《大学三十年记》见于《散文》杂志头条,入编国内多种选本。说起早两年给青海油田写了一本全景式报告文学《追梦柴达木》,里面有许多地方涉及当时的局长蒋洁敏,因为蒋现在摊上大事了,所以这本书也就封存了,好在她的稿费已经拿到,修改的事情任由油田自己想办法。胡军还是那么任性,说话无所顾忌,居然说愿意出10万块钱,请师姐给他写一本传记,惹得一旁的李晓伟有些恼火,差一点干起来了,被我适时地将话题岔开。到了8点半钟,我实在有些坐不住了,刚好胡军说他有事得先走,我也趁机抽身告退,唐涓、张静习也跟着走了。后来听向宁说,晓伟、建宁和他又喝到子夜时分。
在西宁有两个比较突出的感觉,一个就是空气稀薄缺氧头晕,一个就是餐饮服务员特别造孽,顾客待多久,服务员就得盯多久,而她们的工资并不比内地高多少。
8/18 星期一 晴
昨夜今晨,高原反应,头疼欲裂,无法安睡,白天精神状态不好。今天是我52岁生日,但我没有告诉任何人。
上午先到青海日报社拜访文化专刊部主任马钧兄,没想到报社多年不发稿费,连电梯也不开。巧遇青海师大外语学院黄少政教授,不免谈及其师尊著名翻译家陈登颐先生。《青海日报》“江湖源”文学副刊30多年来一直保持很高的水准,我是这个副刊培养的作者,前后得到王文泸、邢秀玲、杨志军、陈元魁、马钧、王丽一等老师的关爱和帮助。2012年9月,我离开青海20年,马钧兄安排在8月10日、17日两期均以大半版发表文章,纪念我曾在高原热土读书、工作、生活的青春岁月。先是拙作《湖浪摇荡的大荒》并加编辑笺语揄扬,再发作家徐继成关于我的印象记《他从西部走过,西部不会忘记》,为此我一直感铭五内。想与副刊现任责编王丽一(王贵如先生女公子)晤面,可惜她去内地旅游而缘悭一面。
到报社大楼后院的王文泸先生家,相见甚欢。王公个子高大,腰板挺直,丰神俊朗,头顶白雪,活脱脱关汉卿笔下“峨冠博带一个名士大夫”。壁上有镜框四尺整张墨宝一帧,林锡纯先生书王公诗作一首:“霜气侵窗秋有声,墨香此夜笼孤灯。千行断雾迷神矢,一页轻风动心旌。隔岸已觉花惹眼,近山更喜景夺人。忽闻云外天鸡唱,苍茫红尘梦正深。”记得1990年在青海文学院第五期学习,某夜于王公家晚餐后歇下,半夜忽然病了,先生为我劳顿,又是倒水,又是寻药,至今难以忘怀。
王公带着我们到省广电局家属区,约上王贵如先生,在虎台附近一品天下酒店,品着香茗,喝着红酒,款款而叙,达3个多小时之久。认识二位王爷的时候,他们比我现在还年轻,踔厉风发,文名鼎盛,如今都已年过七旬,依然身康体健,每日手把书卷,笔耕不辍,恰如杜甫所说:“庾信文章老更成,凌云健笔意纵横。”他俩既是国内著名作家,同为青海文坛祭酒,后辈文人多得他们提携,在下更是深存感恩之心。我们仨都曾在柴达木盆地工作多年,都从事过新闻工作,后来相继离开了那里,始终有一种化不开的柴达木情结。我在新著《冷湖那个地方》一书中,有许多处写到他们对海西文化、海西文学的巨大贡献。聆听他俩谈今忆往,话语呈滔滔之势,不由想起《世说新语》中的一句话:“吐嘉言如锯木屑,霏霏不绝。”
忠平开车来接我们,到了同仁路青海人民出版社。大学时代,我经常来出版社读者服务部购书,现在的门面却出租给人卖衣服了。找到地下书库,根本没有办法选购。又到了大十字新华书店,看了几种青版书,买了一张《青海省地图》。突然感觉非常困顿,大脑缺氧,呼吸困难,气色很不好,赶忙喝下一瓶红景天。急急忙忙回到宾馆,稍事休息,克龙、苏静及G先后来了,一起到附近找饭馆吃饭。没想到湖南菜现在这么吃香,一条兴海路上居然有十来家湘菜馆,我们选定一家衡东土菜馆,就在街边支张桌子边吃边聊。
回宾馆后辗转难眠,想起G刚才数落我当年的傻老帽儿。大学时代我干的最蠢的事情,并不是将校学生会主席让给某人,而是将心里很喜欢、看得出她也很喜欢我的校花,一并让给那个人。那人成天在我面前絮叨,说他是怎么怎么喜欢她,没有她的话,他就活不成了。我从小深受“匈奴未灭,何以家为”的思想影响,又晓得自己早晚会回到南方城市,何况是别人先开的口,我如果再去争抢,就显得不厚道不够朋友了不是?记得那天下晚自习,我轻轻地叫住了她,她喜滋滋地跟着我来到那棵丁香树下,以为我终于要向她表白了。当我告诉她某人喜欢她托我来向她转达时,她一下子懵了,脸色迅即阴沉下来,狠狠地瞪了我一眼,转身就跑了,接下来一个学期都没有跟我说话,不久就与外系的一个男生好上了。
30年过去了,我以为早已经与诗神拜拜,焉知今夜再度勾起诗情,胡诌这样几句:“把她的名字/一直藏在心里/每当想起来/感觉格外甜蜜/后悔说出来啊/再也回不到从前/心在滴血/眼中有泪”
(本文原载《瀚海潮》2015年“白露卷”,收入《2015湖南报告文学年选》湘潭大学出版社2015年12月版)
责编:吴名慧
来源:新湖南客户端