9月21日,长沙市黄兴北路开通。
大道铺展向前,对接着未来和希望。
而周边的一些老建筑有三种命运:原址保护,或拆迁,或拆除。
老建筑,是一种记忆,更是一种情怀。
在这里,时光慢行,让我们在浮躁的都市里,沉淀,升华……
我拍北正街
图/文 刘志信
熙攘的人群,满街的店铺,不宽但笔直的路一直往北延伸,两厢的小巷像蜘蛛网,街上时不时闻到油炸的香味,听到各种口音的叫卖声......这,是我心中的北正街。
城市现代化和棚户区改造的步伐,终于逼近这条百年老街。从2012年4月起,这条街的墙上,到处写上了红红的“征”字。北正街走到了它历史的尽头。从那时起,我几乎每个周末,都穿梭于北正街和它相邻的小巷,用镜头记录着它消亡过程中的点点滴滴,记录着北正街人告别老街旧屋、走向新生活转折时刻的喜与忧。
在我的镜头里,有在这条街住了一辈子的“原居民”,也有进城创业、务工的“外地人”。无论是哪种人,北正街是他们的家园。在拍摄中,我与他们“零距离”接触,一同感受他们对乔迁新居和老街蜕变的热切期待,对小巷和院落式生活方式终结的丝丝惆怅,对失去经营门面、未来生活不确定的满满忧虑,对失去祖屋、失去熟悉生活环境的幽幽心痛......这些情感,都倾注在我的镜头里。
2014年立冬的那天,我走在北正街口,一位刚刚做了母亲的少妇,怀抱婴儿,迎面走来。我情不自禁地按下了快门,把这一场景定格,那是因为我相信:北正街短暂的痛苦,必将换来新生儿般的希望与快乐。
2012年6月16日,阳光温情地洒进北正街。这天是福善巷2号喻小姐出嫁的大喜日子。按拆迁指挥部要求,18日沿街门面全部关闭。喻小姐无疑成为北正街最后的新娘。新娘被新郎牵着,从已被征收的娘家小屋走出,给最后的北正街带来一阵喜气。在鞭炮声和人们的欢笑声中,喻小姐告别了北正街,也告别了少女时代。婚后,喻小姐和丈夫在美国定居。
2013年1月26日,北正街301号这栋木楼房只住着姜爱云娭毑了。这栋木楼解放前是一姓吴的资本家的房产。解放后被政府没收,分给了4户人家居住。
姜娭毑今年81岁。1956年1月她和丈夫结婚,就在这木楼二楼分得一间房,一住就是57年。姜娭毑的丈夫姓李,10年前就去世了。姜娭毑过去一直在街道办的工厂做事。她心地善良,至今还保持着老传统,来了人,不管熟不熟,总是热情地泡茶、让坐。
这栋木楼在北正街拆迁中被征收。吴家的后代为房产一直在和房产公司打官司。好在姜娭毑和另3户人家是从房产公司手上租的房,官司与他们无关,他们4户都和房产公司谈好了停租协议,其它3户都已经搬走了,姜娭毑也准备1月28日就搬。姜娭毑有2个儿子,但没和他们住在一起。老伴去世后,她也一个人住在这木楼。
在这次拆迁中,姜娭毑要的是现金补偿。这就意味着她将来要和一个儿子住。是和大儿子住,还是和小儿子住,姜娭毑说还没想好。“要是有女儿就好了。”姜娭毑自言自语地说。
2013年5月1日,陈幼武下班后,站在工地废墟上痛痛快快地洗了个澡。67岁的陈幼武,常德桃源县马宗岭镇人。在北正街拆迁工地做勘探工。2013年5月,北正街的拆迁还处于攻坚阶段,但对地质的勘探已经悄悄地进行。
这项工作由陈幼武和他的一个工友承担。他们俩从3月初开始勘探,经过2个月的努力,已经完成北正街营盘路口至湘春路口这一段的勘探。陈幼武干活勤快,老板喜欢他,一有事做,就聘请他,一个月3500元的工资,他和工友吃的由老板负责,每天给25元买菜,米、油、盐另由老板买来。对这样的待遇,陈幼武显得十分满足,一个劲地说:“可以了,可以了。”
陈幼武的妻子60岁,患了痴呆症。他有2个儿子,大儿子做生意,亏了几十万;小儿子一直患有乙肝,10年前离了婚,离婚时有一小孩才2岁。小儿子1年要花1万多元的医疗费。小儿子是木匠,平时也在外面打工,前不久因发病,不得不又回家了。说起这些,陈幼武只叹气,说:“我这么大年纪了,也不得不外出打工啊。在农村干活,没有这么多钱。”
2012年5月27日上午,北正街122号,84岁高龄的罗瑞兰,在这住了70年。她在的房门口前摆了一个卖卫生纸的摊,9元一条,每条赚1元,北正街正在拆迁,面对摆一天算一天的状况,罗瑞兰一脸愁容。
2012年7月15日,北正街19号“常丰铁器店”,何文斌早上不到8点就开门营业,他的铁器店已有36年的历史了。
铁器店的主人是出生于长沙捞刀河铁匠世家的何文斌老人,今年69岁,打了50多年的铁。何嗲50年代入赘蒋家,成为上门女婿。这栋房屋还是1937年他岳父母购置的。他入赘后,先是参加合作社做铁器,到了1976年,他偷偷地在自己家的一楼不临街的地方打铁,主要是打菜刀,把捞刀河闻名的打菜刀手艺带进了长沙城。尽管拆迁的棚子围到了家门口,可何嗲仍天天开门,照常打刀。
何嗲一天能打10来把菜刀初品。来店约打的人很多,排队排到1个月以后了。何嗲打的菜刀卖100元一把。打一把菜刀也不容易,有十几道工序。何嗲骄傲地说,我打的刀中间夹了钢,既锋利,又有韧性。很多民工的麻花钻、铁芊钝了,就拿到何嗲这来修复----打尖,淬火。有的是从老远来的。修复费5元一根。邻居说何嗲收费太低,何嗲却说,价格那有规矩,不能离谱,涨多了,人家不相信你。
何嗲最近嘴上总是念叨:开个咯样的店,对市民也有好处撒,不然像“修复”咯样的事冇得地方搞。他说,我对拆迁要求不高,让我有一个地方能打铁就行了。
2013年4月13日上午,戴世选向路人介绍戴岳生平和公馆的价值。
长沙市民主西街1号戴岳公馆,是一栋两层青砖混木结构的清末建筑,系同盟会员、辛亥革命先躯、国民党抗日爱国将领戴岳故居。如今,为戴岳第八子戴世选一家居住。
别看这栋公馆破烂不堪,却具有很多历史文化价值:它是肖劲光为感谢戴岳1927年资助他逃脱蒋介石的追杀,建国后赠予戴岳500万(旧币)购置的;戴岳上世纪50年代在这里指挥了长沙市第一条环城马路的修建;肖劲光、黄克诚、周世钊、程潜、唐生智、王耀武、侯镜如、宋希濂、廖耀湘等共产党和国民党著名人士都专程亲临过公馆。
戴世选系戴岳65岁时与第三夫人所生,一直居住在父亲留下的这栋老屋,与妻子以开百货店为生。修建黄兴北路,这栋老屋划到了拆迁的范围。戴世选最大的心愿,就是保存下这栋房子。为此,他与文物部门就到底是不是文物打起了官司。经法院二审,最终裁定戴世选败,房屋被拆除。
2012年11月24日,通泰街3号,这是一个开了15年的腊味店。经营这家店的是一对来自湖北监利的夫妻,男的叫王永红,女的叫黎新军。
店里卖的腊制品,都是夫妻俩自己制作的,质量放得心,店子在附近小有名气,生意一直非常好。他们有二个女儿,都在读书,双方都还有老人,店子的门面每月租金是1250元,俩口子的经济负担不轻。
由于通泰街靠北正街这一头拆迁,他们又搬到了街的另一头----通泰街132号,继续着他们的“腊味人生”。
2013年6月23日,李诗燕在房间里收拾衣物。北正街78号是来自新邵乡下的李桥、刘晓忠夫妇开的电器回收店,女儿李诗燕1岁时跟随他们来到了长沙。
左邻右舍都说,李诗燕是个乖乖女。她不仅学习成绩好,在校表现好,在家也听话、勤快,一到周末,就帮大人做家务。诗燕有个5岁的弟弟,叫李胜军,带好弟弟也是她的一个任务。
北正街搞拆迁,她家门口围了档板。她把档板当黑板,把字写在档板上,没事的时候,就教弟弟认字。妈妈刘晓忠说,做生意辛苦,但有一对听话的崽女,心里也得到了安慰。
2012年7月22日,成功街10号的5户人家一起合影留念。这是他们做邻居50年来的第一张、也是在这里的最后一张合影。
罗德慧(合影前排中),女,90岁,邻居喊她“大罗娭毑”,长沙毛纺厂退休,在此住了50年。身体硬郎,每天都要打一场麻将。
罗元旦(合影前排左二),女,83岁,邻居喊她“细罗娭毑”,长沙毛纺厂退休,在此住了50年。细罗娭毑说自己命苦,生了四个小孩,没带大一个,最大的带到了8岁。丈夫已去世,目前她孤身一人生活。
张建中(合影前排左一),女,62岁,长沙市第一服装厂退休,在此住了50年。
李建文(左一,合影前排右二),男,68岁,长沙市电表厂退休。
妻何星月(右一,合影前排右一),65岁,长沙床单厂退休。夫妻在此住了50年。
杨立(合影后排左一),35岁,望城区靖港镇人。在屋对面开了一家“蓝天再生资源有限公司”。
王晓婷(合影后排中),杨立的妻子,34岁,长沙县黄花镇人。在屋对面摆摊卖碟片。夫妻俩有一儿子,12岁。一家三口租了房东胡宪平的一间房在长沙安家。50年来,成功街10号的几户人家就像一个大家庭一样,习惯了“你吃我家一口菜,我喝你家一杯酒”的亲密方式,不分彼此,其乐融融。
责编:李梓延
来源:潇湘晨报

湖南日报新媒体

