居 家 记

文丨刘永学

风雨人生，家能遮风避雨。

很多年前，母亲便告诉我，破家值万贯。我不懂，但还是频频点头，作出一副脑壳不笨的样子。婚后，因工作调动，单位迁移，住房调整等等缘故，我不得不一次次搬家。看着那些被遗弃的坛坛罐罐，我想起母亲的话，心中默念：“丢了一万贯，又丢了一万贯……”

其实，搬一次家，丢失的又何止那所谓的几贯钱财。那一间间住处，都凝固了我生命中的一段岁月，贮存着我身体中每个阶段特有的气息，刻录着我生活中不可复制的故事，保留着我难于忘怀的喜怒哀乐。可一转眼间，我就这样把它们丢掉了，丢掉了我生命中的一个个组成部分，让我曾认为重要无比的许多珍贵事物随风远去。每次搬家的时候，我都感觉到自己似乎变成了一片离开枝头的叶子，在空中茫然地飘，不知身依何处，亦不知身向何方﹍

这样的感受渐渐地沉淀，对家，便有一份重重的眷恋。无论是在国内还是在国外，只要超过10天时间，我便不知心知所属，陡然升腾起那种倦鸟归林的感觉。有话，就想一吐为快，跟同行者絮絮叨叨，极似一个委屈的怨妇。乘坐在飞机上，日行万里，仍心急火燎地嫌慢。无奈中，只好在心里自嘲，我生也晚，幸而正当其时，若时光倒流几百上千年，归途之上骑一匹蹇驴，晃晃悠悠，那又将如何是好?

故而，对家看得是极重的。家不是旅店馆舍，住过了，“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，拍屁股走人。居家过日子，就得面对锅碗瓢盆，挂记柴米油盐酱醋茶，匆匆忙忙地吃喝拉撒睡。虽说麻烦，只要费点心思，花点力气，日子肯定能够将就过去。

比如说吃，对我来说就是一道坎。要吃，首先得会做，天上不会掉馅饼。我祖籍河北，记得随父母刚到南方时，看到人家的饭桌上罗列着七碟八碗的各色菜蔬，诧异得眼睛简直快要弹了出来。因为母亲做饭的方式很简单，一口大锅，下头注水，放入白菜、粉条、豆腐等物，若打牙祭，则加入一块块肉片。锅上面，蒸的是馒头。起火，水沸，不多久，菜与馒头一起出锅，再佐之于稀饭，顿时一片热气腾腾，人欢饭香，其乐也溶溶。绝不似这等复杂，煎、炒、炸、烹，红、白、青、绿，将一块完整的活计捣鼓得琐琐碎碎。婚后，我头一次下厨房，按照母亲的传下来的家法如法炮制，妻子惊讶得半天做不得声。饭菜上桌，她竟然面对着半斤重的馒头和二指厚的肉片无从下箸。南人北人，吃法异也!

住亦是个问题。家要整洁，要纤尘不然，于我，是件极难的事。在中南海，我看到伟大领袖那张阔大无比的床上书掩过半，心里大以为然，夜能伴书而眠，想必是快意非常。我爱书，爱搜罗七零八碎的旧报纸，爱保留涂涂抹抹过的散纸片，显然，要把这些玩艺堆在床上，在家里很难行得通。因为我不是领袖，在家里说了不一定上算。只好变通一下，临睡前先把一摞书搬到床的左边，一本本地翻，翻过后逐一随手往右边甩去。第二天早晨，再把床下的那堆书抱回来，周而复始，乐此不疲。

我心里很纳闷，我的这种过法是否科学?有一句名言说，愈是真理愈是简单，可落实到饭菜上，就有点说不过去，因为见到许多复杂的做法，居然很好。还有古训云：“君子远庖厨。”我拥护这一条，但妻子上班，中午在单位吃饭，如果我再远庖厨，自己和女儿只好喝西北风。所以，走自己的路不行，得汇进生活的洪流，去买菜，去做饭，去洒扫庭厨。若干年下来，各种《烹饪大全》买了好多本，可看着看着就眼花缭乱，无论如何也做不出书里描绘的那种味道。不过，进步总还是有的，懂得了做鸡鸭鱼肉，技艺早已远在母亲之上。菜，也切得比较齐整了，见什么萝卜丝、海带丝在我的手下，随着叮叮当当的韵律浪花般涌出，心里就泛出丝丝欣喜，或者说一种来之不易的成就感。

凡事想通了，做起来就容易，就顺气。这与一头驴被强制在磨道上走，还是自愿地在旷野上小跑是差不多的意思。比如说打扫卫生，这几年条件好了，朋友们介绍了不少的经验，请保姆、请钟点工等等，我没有当回事。都说劳动创造了人类，让远祖由四肢爬行进化得能够直立行走，那我的劳动呢?爬在地上，用一块大抹布拼命地擦拭地板，是不是会在某一个时刻便能够进化得飞翔起来呢?也未可知。这样想着，心里就无比轻松，想飞。其实，我最愿意做的，是擦窗户。人们都说，眼睛是心灵的窗户，思维稍微逆行一下，便应该知道，窗户就是我家的眼睛。一个家庭，如果没有明亮的眼睛，后果会怎样，大家知道的不会比我少。因而，一有时间，我就十分卖力地擦，亮亮的，让它目视每天的太阳。

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端