记 者 梦

文丨刘永学

大概是读中学的时候吧，凭空，便生出一个记者梦。梦很美，点一支香烟，房间里青烟缭绕，如祥云。净手，挥笔，文字蜂群般涌来，苍天便假我以大块文章。刊登在报纸上，人们争相传阅，喝彩之声不绝。文章写些什么，梦中无痕，但有一点是明了的，众读者阅毕雄文，咂咂连声，忍不住丢下一句：“娘的，这个记者真牛!”

梦作过了，也并没有真当回事，轻轻松松地，让那个美丽的幻境飘到九霄云外。接着是下乡，进工厂，到机关，几十年一晃而过。间或弄点文字，纯属娱乐性质，与那个梦没有什么关联。出乎意料的是，上个世纪九十年代末，我被分配当一家杂志社的主编，货真价实地当上了记者，这如同一颗在天宇中运行的星星，绕了长长的一周后，最终回到原来的起点。从理论上来讲，这近乎是一个完美的圆圈。

理论上的圆满，有时候像画饼，中看不中吃。梦里的记者与实际中的记者有天壤之别，侧身其间，方知道这个职业赢得彩头的时候少，大多是辛勤琐碎的具体工作。组稿，采写，编辑，校对，制版，印刷，发行，每一个环节都出不得差错。就说写稿，字斟句酌，劳神费力，能否得到社会的认可，谁心里也没有底。便觉得，当记者，远不如干个车工、钳工、司机来得痛快。他们只要按照标准和要求去做，长短大小，远近高低，都是看得见，摸得着的。活一干完，拍屁股走人，回到家里，小酒二两，小菜几碟，醉了，敲桌子骂娘，谁奈他何?当记者就没有这等自在，你得拿出你独有的东西，社会才能兼容你。如果全是千篇一律的文字，还要那么多记者干什么，多买几台复印机得了。

要写，还要编。在这个行当干的时间长了，还真发现林子大了，什么样的鸟都有。某次，接一稿，字如蟹爬，但豪气干云。文称，他要竞选国务院总理一职，并附济世救民良策若干。文末注明，货真价实，有假包换。此公在家里肯定饱尝假农药，假老鼠药之苦，在严肃如此的宏文中还念念不忘拱出神来之笔。未几，又来一信，云：他已就任总理，正在大展宏图。考虑到记者是无冕之王，而“王”自然要比总理高一级，按国际通行惯例，特此报告。不消说，这家伙是脑子出了点问题。不过，我总纳闷，类似事情何以和搞文字的人高频率地亲密接触?我认识一个诗人，聪明，人也帅，再写诗，按说是锦上添花。可写着写着就走火入魔了，一会说他是上帝的子民，一会说他是爱神丘比特，看到个女的便舞之蹈之，嘴里念念有词。因为是文疯子，不打人，所以围观者众。诗人的表演花样翻新，人群里，不时笑声如雷。此后，若有人有幸被抬举为诗人，那人一定会瞪圆眼睛，恨不得挖掉恭维者的祖坟。我呢，在文字里泡得久了，字斟句酌，摇头晃脑，便有点神龙见首不见尾——神兮兮的模样，是不是吓人呢，也未可知。

还得去采访，鞍马劳顿，驱车数百里，不少时候劳而无功。曾去采访一个有些名气的企业家，众里寻他千百度，他却不在灯火阑珊处，够扫兴的。一咬牙，我等就在“沙家浜”住下了，守在庙里等和尚。他熬不过去了，一帮人呼啸而至。落座，一瘦子干笑，称自己愿意接受采访。细看，其人着一套肥大的西装，领带系得紧绷绷的，搞得呼吸极不通畅，那张脸，渐渐地泛成紫色，说一句话，眼睛翻一次白，挺瘆人的。我担心闹出点什么意外来，便仔细观察那群人有什么反应。别说，这一看还真看出了点名堂，瘦子说一句话，眼睛便朝身旁的人脸上扫一扫。那人神定气闲，举止坦然，摆手点头，调度全局。我大悟，记起《三国演义》中曹孟德曾演过这么一出戏，遂放下采访本，吸烟。事毕，我悄悄地拉住那人的手，耳语道：“公乃真英雄也!”那人道声惭愧，说，出了点名后，各路记者蜂拥而至，有的人甚至要钱要物，实在招架不住。他分不清来者是李逵还是李鬼，不得已出此下策。

上面所说的，是我记者生涯中的特例，真还让人增长见识。因其奇，可遇而不可求，所以立此存照。真正能激发我们热情的，是夜以继日地寻觅，去发现生活中的焦点问题和闪光的亮点。采访安乡县安障乡党委书记虢光明，因其事迹感人，我文随泪涌，洋洋洒洒八千言，记叙了一个党的基层干部亲民、为民的赤子情怀。通讯发出后，引起各方面的反响。次年，虢光明赴京，出席了全国党的先进基层干部表彰会。采访人大代表陈建教，被他那一本本民情日记所吸引，回来后，在杂志上推出了《陈建教的38本民情日记》，着力勾勒了一个人大代表一心为民的立体形象。其余波至今未消，他日渐增多的日记本仍是各个新闻媒体的热点素材。这些，我都始料未及。

近五年的记者生活，1800天寻寻觅觅，上百万字的长文短什，在我的生命中，留下了不可磨灭的印记。电视连续剧《编辑部的故事》我百看不厌，缘于自己类似的经历。那熬文煮字的日日夜夜，那情同手足的同事朋友，让我真正圆了记者梦。此梦绝非彼梦，妙处难于言说……

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端