岂知书剑老风尘

文丨刘永学

少年不识愁滋味，许多风清月朗的好日子都在痴迷中度过。

先是迷大侠、迷武士、迷刀客，幻想一柄锋利无比的长剑会从天而降，我接刀在手，仗剑天涯，斩荆棘、刺魍魉、削尽人间不平事。

有所想，便有所行，纠集三五同志，寻师学艺，不辞艰辛。最后，找到了一个退伍兵，人传手段了得，有万夫不当之勇。进香，拜师，站桩，蹲马步，直练到我们进厕所谁也蹲不下身来，仍不见师傅一显身手。我等怨气冲天，罢供，罢练。师傅无奈，焚香净手，口念咒语，一声断喝在先，施展拳脚随后，不几合，便听到他气喘如牛，笨拙的身躯在力不从心地机械挪动。我虽不敏，还是发现师傅的套路不是什么祖传秘宗，仅仅是部队战士必修的擒敌拳而已。拳毕，发现我等皆不屑，师傅愧言：再请高人。

高人乃师傅的哥哥，獐头鼠目。我们天天烟酒伺候，仍是引而不发。真人不露相，露相非真人，恐怕与“真人”擦肩而过，几个徒弟脸上的肌肉不停地运动，制造出种种合时宜或不合时宜的笑容。眼见得那厮吃得肚皮腆了起来，而我们为了凑足购买鸡鸭鱼肉的银两日渐焦头烂额。终于，“真人”在门口架起一口大锅，点柴，倒油，放入钢球一枚，说要表演“火中取栗”之功。火起油沸，他花拳绣腿地好一阵折腾，不待我们看得仔细，手探油锅，还真把钢球捞出来了。事罢，他说要大睡三天，以补元气。众徒唯唯，分工采买。当夜酒足饭饱，“真人”饱暖思淫欲，居然爬到了我师兄姐姐的床上。师兄一声召唤，我也顾不得“真人”绝技在身，抄起扁担，对着他丰硕的臀部连续出击，真人露了相，连滚带爬，任凭膀胱里的液体一路洋洋洒洒。

学剑不了了之，就学书。其时全国学习小靳庄，全民皆诗，择其一首：“我们工农兵，写诗打先锋，白天来写诗，晚上忙做工!”作者上台朗读，双目圆睁，唾沫四溢，读完，领导喝彩，道：“晚上做工好!”台下暴笑如雷。领导醒悟：“娘的，你晚上干点事写到诗里干屁?”后来，读到胡适的一首打油诗：“哪有猫儿不叫春?哪有蝉儿不鸣夏?哪有蛤蟆不夜鸣?哪有先生不说话?”似可为那个夜晚做工的诗人之妙语作注解。

这就是当时的语境。我们要毁损某一件事物，不必刻意地反对它，而是一窝蜂地参与它，登峰造极之日，就是该事物消亡之时。诗歌的命运亦是如此。我所在的班级40多个人，每人都有专用的诗笔记，有人一天创作十数首，远远超过了内分泌的速度，如此高速排泄的精神垃圾肯定倒人胃口。我虽不是智者，但也的确看出了问题，这种不吸收强付出的文字操作无异于精神和文化上的放荡。同时与我觉悟的一个同学找到了一个治标的办法，想尽一切方法找书来读。单位的图书馆被贴上了封条，我们曲径通幽，爬窗而入，从此找到了沙漠甘泉。我的那位同学悟性比我高，在那间挂满蜘蛛网的图书馆里啃的是《小逻辑》，高考恢复后他考上了北京大学哲学系。我不才，但自始至终认准了读书一件事，所以能在漫长的岁月里以爬格子谋生混饭。我对女儿说过，一个人不可能同时做好许多事情，但一定要把一件事情做好。以我低下的智商，如果没有学会爬点格子，那就只好到街上摆摊擦鞋。

在这样的岁月和经历中，我踉跄而行，梦中的花朵，都被雨打风吹去，最终学书学剑两无成。不泯的，只余下书剑情怀。一段时间，我成了影院的常客，银幕上胸脯上长满肌肉的外国猛男刀枪不入，高保真的立体声让刀枪剑戟格击的声响震颤着我每一根神经，给我羸弱的身躯增添了一丝元气。伏案苦读自然也不必了，大块文章谁人看，歌星美女万众围，人们在歌舞升平中需要的是精神上的甜品，需要的是软性的抚摩和关爱。铁马金戈成了历史的余响，人们有了安稳的巢穴，再不需要精神的牧歌。

我梦中的那柄剑锈迹斑斑，手上的诗书书页飘零，书剑老风尘，怎是岂知二字了得?

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端