一棵树

文丨周碧华

七年了，它常常影子一样竖在我的梦的断裂处，让我在一次次梦醒时思忖：或许是一种暗示?

那个雪天，我擦过桃花源的边缘，沿着一条古驿道一直往西南方向走，我要到一个叫“乌云界”的地方去，传说那里有虎啸、有狼嚎，有吊脚楼和原始风貌。当时我什么也没想就走上了这条古驿道，两手空空，现在想起来是近乎天真的举动，当时却觉得十分新奇和有趣。但正因为当时什么也没想，自己就按自己的意志迈开了脚步，如果当时做所谓周密的思考，一次行动也许就在思考中扼杀了，我也就不可能遭遇那棵树了。

古驿道像个老者，不声不响引我走向大山深处。满山的竹子被雪覆盖，它们低着头，仿佛在倾听大地在冬季的脉博。一路上几乎没遇见人，偶尔听得到有咳嗽声，四望却不见身影。有时好不容易看见了脚印，跟着跟着，那深深浅浅的脚印却忽然一拐就隐进了路边的竹林。我在“咔叽咔叽”的脚与雪的磨擦声中，愈加感到满山的庄严与神秘。

就在我爬过近百级台阶，又穿过一处残存的牌坊之后，一个影子忽然撞进我的视线，我正要开口招呼，却是一截古树歪在路边，没有枝丫，身子扭曲着，在这满山都是竹子的地方，它显得十分丑陋和刺眼。“相公，你是嫌它丑啵?它不丑的话早就不在了。”我正在对那树打量时，身后忽然飘来洪钟般的声音，回头一看，一个面色红润白须飘逸的老者，肩扛一杆猎枪，笑眯眯地望着我。我寻思着老者的话与这丑树的存在有什么联系时，再抬头，老者已不知所向。是夜，我借宿在一王姓人家，睡在吊脚楼里，第一次被山里的静困绕得难以入眠，连雪从竹枝上跌落的声音都清晰可闻。我的眼前，一会儿是那棵丑树，一会儿又是老者的话在耳边回响，但是，我竟没有把丑树的存在与老者的话有机地联系在一起。

现在我才明白，对一种理的参悟需要时机，显然，那个时候，我和那棵丑树，和那句老者的话，隔着不可企及的距离，它们的出现，在当时仅仅只是一枚钉子，锲入我的生命意识中潜伏起来，它要在我感到生命的疼痛时，才可能让我恍然大悟。现在，隔着数百里，隔着七年的光阴，却如在眼前，我要对那棵树重新审视。

尽管白雪装饰了它的某些部位，却掩盖不了它的丑陋和沧桑。它像古代一位驰骋疆场的勇士，一次激战使它四肢不全，面目全非，荣耀和威风轰然坍塌，大队人马呼啸而过，把时间带走，只留下寂寞，一身铠甲锈迹斑斑。

但这是比喻，它真实的面目还是一棵树，一棵曾经有着辉煌梦想的树。它生长在群体之间，与其他树竞相生长，竞相把身躯挺直，看谁把头伸得更高而赢取一片天空。显然，在这场生存竞争中，它失败了。周围的树不顾一切向上窜，它或许在思考一个道德范畴里的问题，略一迟疑之后，就只能在缝隙里寻找自己的生存空间，这样的寻找如同挣扎，挣扎使它扭曲变形。也许它曾为自己的处境痛苦过，直到有一天，忽拉拉倒下一大片，那些挺拔的树被一一伐往山外，做了贵族的器具，这时它才庆幸自己的丑陋。因为丑陋，一大片天空归了自己，设想它是怎样顶着一盖浓荫立于荒野，傲视群雄，看低高山。然而，荒野中的浓萌也是一处风景，风景惹人，也会惹祸，它从同类的覆灭中感到了危险。终于，一场雷电成全了它，它收敛了自己的形象，知趣地歪在路边，静静地看天上的浮云，看驿路上一个朝代一个朝代浮云般掠过。

千年的光阴里，它是怎样坚持住这种状态?倘若它熬不住寂寞，怕人忽略，有过试图将身躯向路中伸展的念头，也许就成了障碍而遭剔除。但是，它坚持住了，小小的念头一闪即逝。它依然歪在路边，像一个符号，像一截警句。满身疤瘤是它睁着的眼睛，它冷冷注视着花开花落的季节，注视着变幻莫测的世界，风吹在它光秃秃的身上，竟不发出一点声响。七年前，我从身上看见仅仅是疤瘤，现在，我终于与它对视，那睿智的目光，让我深深地震撼，让我遍身的伤痕感到灼痛。在它的目光中，我看到了永恒的悲剧：满怀抱负的树木，被匠人评头论足，刀砍斧削，制作成考究的器具后，它们失去了自身。有人说这是它们价值的延伸，然而，世间的规则太多，那朝的样式，适应不了这朝的需要，它们最终走向被焚、被弃、腐烂成灰的结局。

这棵树却依然存在，存在即生命，它所有生命秘诀在于：忍受忽略，抛弃做一副美丽器具的幻想，像一口老钟用铁锈锁住自己的歌唱，像一眼老井，用青苔掩盖自己的思想。现在，我面对它，就像面对大智若愚的导师，它的身躯已失去了血色，外表腐朽，内心却蕴藏着绿色，我分明听得见生命与死亡在每个季节的厮杀声，它粗壮的根如青筋暴突的手指，紧紧抓住大地，不让自己的灵魂随风迁徙。

七年之后，我终于把那位老者的话与这棵丑树的状态联系起来，其实，这棵丑树就是老者的那个假设关系的句子，这个句子长在那里风吹雨淋，岁月擦不去，却无人解读，结果，悲剧不断重复。

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端