乡土地理

文丨周碧华

这些地形在地图上是没有标出来的，却真实地存在于大地之上。

                                           ——题记

沟  渠

我生活的洞庭平原，土地肥沃，飞鸟嘴里跌落的果实，随便落在哪里都能长出芽来。这肥沃的平原被沟渠织成了巨大的棋盘，一个个村庄，就像一粒粒棋子，很有规律地点缀其间。

沟渠是我的父老乡亲们一锹一锹挖出来的。上个世纪七十年代，洞庭平原的农民完成了这一浩大的水利工程。每逢冬春，洞庭平原就成了红旗招展的工地，那越挖越白的铁锹将沉积千年的黑泥挖出来，填成路面和宅基，原先星罗棋布在田野里的农舍，渐渐地汇聚在沟渠边了。那沟渠延伸到哪里，农舍就会一家挨一家地延伸到哪里。所以，笔直的沟渠的路面，就是乡村的街道，牛的半月蹄印、鸡们鸭们的“个”字、黑狗黄狗的梅花印，还有我们大大小小的脚印，叠印其上。

沟渠在春天是最美的了，春水盈盈其间，沟两边的杨柳一夜间泛出新绿，枝条偶尔拂过水面，挑逗出一层层波纹。鸭呀鹅呀一群群在水中捕食、嘻戏，一点也不惧怕偶尔划过的小船。若是在夏天从空中俯瞰，洞庭平原俨然无边的稻海，而沟渠就是给金黄的平原镶的一道道绿框。

乡亲们临水而居，农舍大都座北朝南，北边的农舍面朝沟渠，南边的农舍便是后门对着沟渠了，哪家炒辣椒，沟渠两边好几户人家都有可能呛着。沟这边的姑娘提了一家人的衣服，在沟渠边的捶衣石上一下又一下地捶，姣美的面容映在水面上又被细细的波纹搅动，那长长的辫子总是不听话地垂到胸前碍手碍脚，姑娘时不时将辫子朝后一甩，胸前便勾勒出优美的曲线。沟那边的小伙子早听得捶衣声，便挑了水桶到沟渠边担水，那小小的木桶半天也装不满……

这样美丽的场景只能从回忆中去寻找了，洞庭平原的沟渠不知从哪天起失去了她的明媚容颜。有些地方的沟渠里已经见不到流水，杂草覆盖了沟渠，臭不可闻的水使你很难相信，我们的少年时代就是从沟渠里泡大的。

水泥公路在洞庭平原渐渐多了起来，原先依在沟渠边的农舍喜新厌旧，像被磁铁吸到了公路边。沟渠冷清了，有些像弃妇，不修边幅地和残留下来的农舍相伴着。

池  塘

洞庭湖在淤积成平原的过程中，形成了数不清的湖泊，那几分地大小的池塘，更是像星星一样散落在平原上，或椭圆，或腰子形。池塘边总是杂花生树，在田野里放眼一望，哪里有浓浓的一抹绿，那里就必有一口池塘。

池塘多的时候，几乎每家都可以分得一口，那池塘便成了家家户户的粮袋子和钱袋子，哪家又没有一只采莲的腰盆呢?莲蓬熟了，就将腰盆抬到池塘里，腰盆一次可坐两人，划进莲叶丛中，那饱满的莲蓬就随手可摘了。摘莲时，也许是姑嫂，也许是母女，坐在腰盆里，一人朝左摘，一人朝右摘，腰盆才能平稳。待腰盆渐渐没入荷塘深处，不见了人影，就只见莲叶躲躲闪闪，就只闻喜悦的笑声不断地从荷叶丛里钻出来。池塘里除了莲蓬，还有一种俗名叫“鸡嫩八果”的东西，鸡蛋大小，浑身长满了剌，小心翼翼将表皮剥开，里面竟藏着珍珠一样的颗粒，圆润、细嫩，含在嘴里用牙齿和舌头轻轻一抵，肉留下，暗红的籽吐出来，那是比莲子还看得重的美味。采莲的腰盆总是装得承受不起了才划到岸边来，孩童的欢呼声四起，村子里便到处可见“小儿卧剥莲蓬”的场景了。待到秋后，池塘里看上去是凄凄残荷，其实这完全是一种表象，荷的生命体现是一半将莲蓬举过头顶，奉献给人们当零食，一半以藕的形式藏于泥里，作人们过冬的粮食补贴。挖藕之前，一家人或请了邻里，用水车或木瓢将池塘里的水弄干，水一寸寸浅下去，露出枯瘦的荷梗，渐渐地，荷梗不停地被拥挤的鱼撞得东倒西歪。当鱼露出黑黑的脊背时，大家一拥而上，几分地大小的池塘往往能收获百十来斤鱼。这鱼一半薰成腊货，一半挑到镇上换些油盐和布匹。收获了鱼，便是挖藕了，这可是壮劳力的事，池塘里的淤泥极有粘性，没有点力气是挖不到藕的。当挖藕人从黑泥深处捧出一米来长的藕时，极像是捧着少妇圆润雪白的胳膊……

原生态的池塘留给水乡人民太多的美好回忆，现在的池塘大都改造成珍珠池了，没有了田田荷叶，没有了嘻戏其间的鱼，没有了杂花生树，珍珠池里一串串可乐瓶制成的浮标，像一串串省略号，省略了乡间的许多乐趣。

坡  地

洞庭平原一马平川，很少有起伏的地形。我说的坡地，就是从堤面到河坡的那块。

因为水，洞庭平原上人工筑成的大堤宛若万里长城，护佑着千万个村庄。高高的大堤将村庄藏于腋下，很威武地抵挡着年年如期而至的洪水。洪水退去，从堤面到河滩，长满了绿毯子似的野草，这便是我们水乡唯一的牧场。

站在大堤上，便可见坡地上一头又一头的水牛漫步其间，悠闲地啃着草。坡地上有的地方草肥，有的地方草薄，放牛少年常为自己的牛争夺草场而打架，从堤坡一直滚到河滩上，一身泥污。牛们偶尔抬起头“哞”地一叫，浑厚的声音在河两岸间回荡，似乎是提醒自己的小主人不要打闹。

我那时放牛，从不与别人争斗，任由牛自己去寻，牛有时走得很远了我也不担心，我知道它吃饱了就会回到我的身边。而我饿了或者渴了，就在身边用手指头挖一种叫“丝茅根”的草，那草根有很多节，用衣服揩一下，能咀嚼出很清甜的汁水来。

别人打架的时候，我总是保持一种姿势：躺在堤坡上，双手枕头。这样的姿势，似乎是居高临下，可以纵览河两岸空旷地带。但我更多的是发呆，我看着天上的飞鸟，和比飞鸟更高的云朵，思绪会莫名其妙地飞得又远又杂。有时盯着蓝天上的某一处，眼睛一眨也不眨，看能不能从中发现新鲜的东西。那时的我每天接触的就是猪牛鸡鸭，连河对岸都没有去过，只知道对岸也有吃草的牛，也有袅袅升起的炊烟。

在相当长的一段时间里，我就以双手枕头的姿势，注视着河里常年经过的一只船队，它们从哪里来，又到哪里去，船上的人屙屎是不是屙到河里……那些船上的两个字让我琢磨了许多年，一直到高中才弄明白，“湘常”是代表湖南常德航运公司的。可我当时没有学过这个词，也懒得去问只有小学水平的老师，每当有船队经过，我都要对这两个字反复琢磨。

现在想来，那块坡地虽然是牛们的天堂，却是我放飞想像的地方，那坡地让我枕着，我枕着比村庄更高的位置，眼光就看得稍稍远了些。

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端