回眸望江

文丨张建安

客居异乡的人，都爱萦念自己的故乡，离开故乡愈久，思乡之情愈重。我也是。

——贾宝泉《故乡，我的序》

赧水，从城步的黄马界汩汩而出，酿成气候以后，又惊蛇般地跃入东北方向，与南面的芙夷河呈平行状竞走了一百多公里，经武冈、洞口，过隆回，在邵阳县地段猛而甩头，折向东南，形成回望之势，这汪清澈浩瀚的水域，人称望江。

望江，望江，一个多么美丽而诗意的名字!

一条多么人性而深情的河流!

它温顺地养育着我贫困而坚韧的故乡，抚摸着无知而欢乐的童年。

一、懵懂童年

我的父亲是从省城长沙的一所大学下放回乡当农民的，也许是那个时候家乡的读书人实在太少的缘故吧，1970年正月过后，老实巴交、迂腐透顶的父亲居然被人民群众推举为秘书兼会计，全权受理整个大队的帐务管理工作。

至今,我还很清楚地记得，那时的大队部驻扎在一座青堂瓦舍、飞檐翘角的大宅院子里，据说是从前财主的房子。

在那个时候——特别是在那土砖茅房盛行的赧水河畔，确实颇有点鹤立鸡群的气势。

其时我尚年幼，大约是四、五岁的样子，对一切都还很迷糊，对一切都觉得很新奇。

大队部附近住有一户三口之家，家里居有杨妈和她的两个女儿。那大的名叫贞儿，怕有二十岁了，红润、健康、强壮，蛮有力气，施肥挑担，样样来得，在乡里素有“铁娘子”的称号;那小的名叫凤儿，也有十六七岁了，却长得柔柔美美，婀婀娜娜，很斯文、很秀气，全然没有一般乡里妹子的倔强和顽皮。也不知是什么缘故，这性格迥异的姐妹俩却都很喜欢傻乎乎的我，都争着抱我背我上山做工，扶我牵我漫村游逛，在乡间小道上唱很忧伤的民歌，在有星星的夜晚讲很动人的故事……

二、山村传奇

记忆中的山村，有时也生长传奇。

就在那年春天，赧水河发了大水，听说几公里外的排头村有个教书先生在河里扳缯，还硬是让他扳到了一条很大的青鱼，到底有多大，谁也没得个准数。总之，在那三乡五里，闹得个沸沸扬扬。

人们从四面八方潮水般地闻讯而去，贞姐、凤姐为了赶速度，两个人轮流着背我，直弄得个气喘吁吁，待赶到排头时，那已经是人山人海了。

等了很长很长的时间，人群中才闪开一条小道，遥遥地只见两个五大三粗的汉子，用门板抬着一条大鱼，那鱼的尾巴还长长地拖着，蒲扇一般地晃悠晃悠，有精明人很里手地估摸说：“怕有百把斤重哩!”

凤姐和贞姐又生怕我看不到了，两人很是费力地用双手托举着我的屁股，还吃力地踮着脚尖尖，一个劲地问：“小弟弟!小弟弟!你看到了没有?你看到了没有?”直到我把那鱼儿真真实实地看准了，她们才放心地让我下来。

然后，我们很满足、很幸福地踏上回家的路。

三、故乡月亮

最难忘的怕要属那年夏天的“尝新”了。

可以说，“尝新”是我们乡里人对五谷神灵的顶礼膜拜，整个过程充满兴奋、喜悦和神秘!

“楚人信巫鬼，好淫祀”，古书和志书上常常是这么文绉绉地写着。

我的乡亲们自然也不例外。

村里决定“尝新”那天，杨妈硬是要把我留在她家。

上午，村民们一边劳作，一边留人在村里杀猪;下午，村民收工回来，则家家户户派人来大队部分肉。

其时，天色已近黄昏，幸亏有月亮爬上了东山。

在朗朗的月光下，人们把分得的猪肉拿回家，与新出的辣椒一并炒了;从禾田里摘一捧新谷，去皮，与往年的陈米一并煮了……

是那样的有条不紊，是如此的喜气洋洋，俨然是在过圣洁美好的节日。

浑圆明丽的月光下，人们按长幼尊卑依次而坐，主祭人在完成祭拜天地、神灵、祖宗的仪式之后，一定要让年长者先吃，那神情非常地庄严肃穆，让人从骨子里感受到了天地的不可侵犯，自然的伟大神奇，伦常的和谐，人性的美好……

这可以说是我平生吃得最香、最甜的一顿饭了，尽管后来的我也曾走南闯北，通江达海，吃遍了无数的宾馆酒楼，但植根于我心灵深处的那“和美”之最，只能属于那次永远的“尝新”了。

感谢你，杨妈!感谢你，贞姐、凤姐!

你们，就象天上那从未曾被污染的月亮，在我的人生之初，洒满了圣洁、净美、慈爱的光辉!

就是你们，给了我除母爱之外，最早的、最为珍贵的人间关怀!

(本文原载1992年12月17日《湖南日报》“洞庭”文学副刊)

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端