记得当年是蒙童

文丨张建安

说到书香，我便想起童年，想起我那渺远的入学启蒙时节。

7岁那年，父亲将我送到赧水河边的一座古老的祠堂里，他说，这就是我要读书的学校。

雪峰山下的古祠堂虽灰砖青瓦，然雕梁画栋，檐牙高啄，颇显古朴和庄严，与附近的小溪，和小溪上的风雨亭等，构成宁静而优美的乡村风景!

记得学校那个用来发号司令的钟就是一个悬挂在屋檐下的大钢圈，用铁锤重重的撞击，就能发出清脆辽远、恢弘大气的声音，这钟声很是让我兴奋。钟声停歇，我便与30多个土头土脑的乡村孩子，一齐冲进教室，规规矩矩地坐在长条木板凳上，静静地等候老师来上课。

不一会儿，一个模样俊俏的女老师，梳着刘海发型，穿着蓝色的确卡衣服，精神抖擞地走了进来。见老师到来，我们赶紧起立，急急忙忙中我也没听清老师说了些什么，就跟着同学们“稀里哗啦”地复又坐下。

接着，老师就给我们发放《语文》和《数学》课本，我们安静地等待。一人两本，秩序井然。老师说，她姓隆，可以叫她隆老师。

隆老师用浓重的湘西南方言跟我们说话，我们觉得非常亲切。

那时，我们很敬畏老师，老师也像我们的妈妈一样，慈爱、善良，而且美丽!

我和同学们一个个反着双手，昂首挺胸地听老师讲述“入学规则”，讲解当学生要注意的种种事项。

隆老师告诉我们说：“当学生要像一个学生的样子，从此以后，你们就是学生了。因此，一定要严格遵守学校的规矩，听老师和父母的话，再不能像个野人一样到处撒野、捣蛋了!”

记得那天，隆老师讲着，讲着，就走到了我同桌的阿华身边，充满慈爱地拍着他的肩膀说：“你应挤咯鼻子!”

阿华诚惶诚恐地站起来，回答道：“老师，我有一个鼻子!”

说完，全班同学哄堂大笑。

老师很是尴尬，随即又耐心地补充说明：“我是要你挤咯鼻子(鼻涕)，不是问你有几个鼻子?”

我们的入学启蒙，就在这简短而有趣的笑闹之后开始了。

也许今天的人们不愿相信，我们所学《语文》的内容出奇地简单，但主题是非常明确的，而且很契合那个时代的政治氛围。

记得第一课就是“毛主席万岁!”，第二课是“中国共产党万岁!”，第三课是“中华人民共和国万岁!”。到了第四课内容换成：“爸爸是工人，妈妈是农民，哥哥是解放军，拿起枪杆打敌人!”……

童年懵懂，那时我们也并不觉得这些有什么不好，我们兴味盎然地跟着老师大声地朗诵，摇头晃脑。声浪整齐，激越而洪亮，不时还把古祠堂楼板上的灰尘震落下来。

细雨纷飞的初春时节，远山、田野，小河、农舍等与天空一起，构成了一幅无比清新而悠远的“水墨山水图画”。

其时，那些戴斗笠、披蓑衣的农人们正在田野上辛勤地劳作，听到来自远方学堂孩子们琅琅的书声，他们停止了说笑，也停止了手中的活计。他们感到有点震惊，也有点欣慰。书声给静寂的山村带来了生动，也仿佛给贫穷落后的乡人们带来了希望!

教材内容虽然简单，但它的形式却一点也不含糊。记得无论是《语文》课本，抑或还是《数学》课本，都有很多精致的插图。这些各式各样、多姿多彩的插图引起了我无限的兴趣，我一边翻阅书本，一边用鼻子去闻嗅那书本的油墨所散发的香味，很是痴迷，有点陶醉。

我特喜欢闻那油墨的芳香，以致在将近40年后的今天，还常常回味和追忆那遥远的启蒙场面。童年的书香啊，在我以后漫长而艰辛的生活中总是若隐若现，沧桑而美丽!

我想，那浓郁的书香是深深地浸淫到我记忆的深处了。

岁月如水，风习流转。

现代的读书人一般是不怎么愿意清守书斋了。好在我还保持读书的习惯，还依然保持那种悠远的古典情怀——在宁静的夜晚，一个人捧读经典，穿越时空，与古人为邻，和智者对话。

我所居住的是大学校园，一年四季里都有书香飘逸，拥有雅致和温馨的人文环境。春天的夜晚，柔和的灯光,通常营造出舒适的阅读情境，让我心中不时觉有清烟袅袅、书香阵阵。

特别是当我拿到一本自己喜爱的新书时，每次总要把头深深地隐埋在书中，享受着它发出的淡淡清香，颇显贪婪地呼吸、抚摸着它，久久不忍放下，仿佛它寄存着我千般的情爱，万般的期待。倘若无意发现书角边有磨损的痕迹，心中便生出一阵悸动，总想拿什么东西来修补一下，但又唯恐损杀了它的真实情态。最后，只能听凭它在我的手中、眼中慢慢地老去。

今晚，又是一个月明星稀之夜，我坐在恬淡的书房里，悠然地打开窗户，遥看茫茫天河，在微风的吹拂下，去想象无限的人生，确有一种抽骨吸髓的快意。

我想，这也应该算是一种特殊的生命体验吧。

(本文原载《中国教育报》“文慧”文学副刊2011年9月12日)

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端