《夷江物语》说开去

——张建安散文印象兼谈山水散文

文丨刘宝田

1

读山水散文，觉得有的如工笔，纤毫毕肖;有的如写意，姿态灵动;有的如导游，——指点;有的如学究论文，引经据典、如数家珍;有的则如少妇感怀，于山水间随缘寄情，缠绵悱恻……精矣，美矣，可惜总如一抱小巧的盆景。

近读张建安的《夷江物语》(《人民日报》2007年6月12日)，眼前顿觉一亮，觉得隐隐有大气萦于字里行间，山光水色中蕴藏着一种深厚，读出一种旷远、苍凉的人生之感，一种沉潜、悠远的人性之禅，一种浩茫、深邃的生命之思……

是的，任何名山胜水，不只是自然美。

赤脚走在海滩上。海滩叙述的不仅仅是潮润清凉，而是沙尘沉积的旷世编年史，是一层一层拾贝的，打渔的，航海的，探险的，而或呼啸着刀剑进攻的，坚挺着脊骨防御的人类的浅浅深深、坑坑凹凹、疏疏密密的足印和他们的艰辛、坎坷，痛苦、欢乐，临海长啸或折戟悲歌……

凝神面对古道旁的一株苍树。苍树叙述的不仅仅是青枝绿叶，而是时间长河流经此处的悠久的故事，是一拨一拨经商的，开战的，打劫的，逃难的，而或溶进月色谈情的，躲匿进树阴密谋的人类的忙忙碌碌、风风火火、飘飘忽忽的身影和他们的理想、追求、跌倒、奋起，血泪拼撒或得意辉煌……

这不是推想。这是人类的生存的曾经。这是山水风景的纵深的底蕴。经历过时光的风霜雨雪，山水不再只是地域的山水，而是历史的山水，不再只是自然的风景，而是人类的风景，给你的不再只是一种平面的优美，而是一种立体的深邃。

建安流连于山水之间，目光穿越于这一底蕴。所以，他“漂流芙夷江”，不仅仅“就是欣赏两岸秀美的风景”，而是求索从“遥远的洪荒时代”到“紧张忙碌的今天”，人类在这一方山水之间的磨难、曲折、刚毅、创造，一种邈远的大气与魂灵诉诸于笔底波澜。

2

人类谱写了历史，也谱写了山水。他们把自己的理想、追求、困厄、血泪，抛撒在自己赖以生存发展的山山水水。于是，偌大的一个中华，处处的名山胜水都附丽着人的思想情感的因子，附丽着华夏文明的魂魄。从建安笔下的芙夷江，我清晰地触摸到人类脉搏的跳动和华夏魂魄的激荡。

他的芙夷江，不仅仅是绿波荡漾迷望醉眼的自然之水，而是一条“民俗河流”。“隔河相望兀立着的”两尊巨石，是“作天地之恋，长相厮守”的一双鸳鸯“让世人感动和震撼”;一尊名之以婆婆岩的巨石，是“为了繁衍子孙，几乎耗尽了自己毕生的精血”，“她的勤劳和坚韧，她生命的超负荷透支和人生的无私奉献”，让后人唏嘘和景仰;而“隔江相望的军舰石，气势恢宏”，正“一舰紧挨一舰，宛如舰船编队征航”，让人于山水之外，读到了生命的灵动和生活的深邃。

由于这种目光，洞口娜溪采风，在他“心中留下最深刻印痕的”，“是那条‘湘黔古道’。”(《古道随想》见《青岛文学》2007年6期)，因为他漫游古道，“感悟了一方奇丽的民俗”。苍老的风雨古桥、宝瑶驿站、绹马石磴，鸳鸯银杏，思义古亭，都令他领悟到“湘西南民俗文化具有非同寻常的意义”。他感受到古道上“土匪、挑夫、鬼子、妓女等诸色人”离奇古怪的故事，感受到这是历史剧已经谢幕的“一个空旷幽静的舞台”。因此，那“一线绝美的风景”，“亦虚亦实，亦幻亦真”，“神秘、浪漫和神奇”!

建安每注视一处山水，哪怕是一草一木，都随手“拣拾着古老与残碎的文明”(《古道随想》)。即如“大山皱褶”的一株“古树”，他读到的是“三奶奶”、“驱瘴避邪，祛灾除难的救星树”，是“故乡父老顶礼膜拜，祷告苍天祈求风神雨神的希望树”，是“阴森森的无知与愚昧，眼泪与痛苦”(《古树》见《散文百家》1987年第5期);即使如一棵平常的棕树，他读到的是“屡屡伤痕，斑斑皱纹”，是“父老兄弟的强悍与豪爽”，是“屹立在大山皱褶的野性诗魂”(《南方的棕树》，1987年11月28日《中国青年报》)。山水的魂魄，民俗的浸淫，构架起他韵味苍凉、悠长的篇章。

3

民俗，民众的民族的风韵流俗，寄托着人们真、善、美的追求，具有一种悠久的人性美。

且读《夷江物语》关于将军石的诉说：

浑然天成的将军石屹立于芙夷江东岸低缓平坦的山坡……远观酷似一位身披战袍，仰天长啸、虎虎生威的将军。

……随着竹筏的流移，我们将视线投射到了将军石的背面。这时，出现在我们视野之内的则是一幅叫人拍案叫绝的画面——那巨石一改刚才的英武之气，仿一美貌少妇端坐，作严妆梳头之状。

我们的民族，有太多关于英雄美人的故事。纣王亡于妲己，项羽伤逝虞姬，西施献身夫差，昭君魂留塞外，飞燕自裁宫闱，玉环香陨马嵬……彼苍者天，彼伤者情，悠悠千古，多少风流往事!惨酷的现实激发人们追索，人们总希望英雄美人有一种圆满的结局。于是，仲卿兰芝作鸳鸯共鸣，山伯英台化蝴蝶双飞，而我们的芙夷江畔则有英雄、美人积于一石的浪漫奇观，“缠绵悱恻与剑气凌厉”结合得天衣无缝!山水之极，人性至极，自然美与人性美和谐地融于一体，悠悠翘首于天地之间。

建安的散文，无论写山写水，叙人，叙事，都蕴含着一种人性美的追求。《回眸望江》(《湖南日报》1992年12月17日)是一种至朴至纯的人性情谊，《永远的琴声》(《湖南文学》1989年第3期)是一种至真至善的朴实情愫。这些篇目中关于人性美的发掘和眷恋，与其山川章篇的人性因子一脉相承。

随便在山水之间徜徉，触目而来的是“诸多关于历史、关于英雄、关于婚姻、关于爱情、关于生命等等人性求索的美丽传说。”当然，这是祖祖辈辈将自己的悠悠情思附丽于山山水水的人文奇观。我们的山水散文，如果疏略了这种山的灵魂，水的精魄，那么笔下的名山不过是一抔黄土，胜水不过是一掬浅流!

4

山水的人文附丽，是先民一种自觉或不自觉的人性追求。这种人性追求，其实是一种精神寄托，是人类在寻找自己的精神家园。日暮乡关何处是?永远的家园，永远的追寻。这种追寻，必然引发人类关于自然、关于历史、关于生命的终极之思。有了这种高远、深邃的追求，生命就超越于凡庸琐细，就是一种大气魄、大激情的大生命，呈现一种博大壮丽的生命之美。自有人类以来，这种思虑就从来没有停息过。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”!因此，见一片废墟，觉得是“时间”“留下的痕迹”、“岁月”“碾碎的凹凸”，“是进化的长链键”，“是建筑的黄叶”，“皈附大地的美”，萦迥着生命的精魂(余秋雨《废墟》)。救助一只受伤的鸟，冻寒的狗，“世界就不再是原来的世界，不再是没有过这一刻的世界”，感触到一切生灵的平等、友爱，必须营构我们永恒和谐的大家园(韩少功：《生命》)。人类这种关于世界、关于生命的灵智的闪光，常常使我们的散文品位超越于凡庸。

建安在芙夷江上漂流，“涉江的感觉”就是一种灵智的颤动。“双脚穿行在绿波清水之间，久久不愿上岸”，不是因为“风景秀美”,“也不是因为春光明媚”，而是心灵“穿越了时光隧道”，与“山水产生美妙的和谐与共鸣”，“喧嚣的灵魂”“平静地皈依河水”，漂泊的魂魄得以暂时栖息于精神家园，和谐而美好的。

有了这种生命的领悟，属于你的就不是零山碎水，残山剩水，地球幅员上的块垒就罗列在你的胸中，你胸中就是莽莽苍苍，浩浩荡荡，你的笔下就不是山水的盆景，你的唏嘘就不是小女子情调，而是大气磅礴如虹霓横空，蕴藉深远与历史悠悠。

湘西南耸雄叠奇的大自然，呼唤着生命，呼吁纵横捭阖的大气篇章。

(本文原载《邵阳日报》2007年8月16日“双清”文学副刊)

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端