火鲤鱼(长篇小说)

作者丨姜贻斌

立  春

天上一颗星，地下一个精，

哪有一口气数得二十四个星和精。

一个星和精，

二个星和精，

三个星和精，

四个星和精，

五个星和精，

……

二十四个星和精。

              ——童谣

一

这次，我们五兄弟来到渔鼓庙，是由于父亲住进邵阳的一家疗养院。他年事已高，肝脏肺部和支气管都有些毛病，一个人孤单地住了两个月，我们兄弟趁着五一假期，各自从柳州郴州长沙娄底出发，约定去看望父亲。实际上，我们4月30号就去看过了。我们并且约定，先不要告诉父亲，给他一个意外的惊喜，这个效果已经达到。那天下午，我们提着礼物突然出现在父亲跟前时，他刚打完吊针从床铺上站起来，有点不相信地看着我们，眼里生出一丝迷茫，冷静地说，你们怎么都来了?然后，非常兴奋。你们也是，电话也不打一个，走走走，去外面看看吧。带着我们在院落里边走边看。

疗养院远离城区二十多里，长着许多高大的古树，有樟树，有银杏，还有桂花树，槐树，松树，泡桐树。地坪上还有一个个精致的花圃，有玫瑰，有冬青，有炮仗红，有喇叭花，也有芭蕉，都在展示着它们的娇艳。围墙外是一条大河，水面宽阔，水流也不是那样的混浊，也许是污染较少的缘故罢。整个疗养院很安静，只有三五男女在走动，阳光静静地泻下来，空气明显新鲜多了。

我们来到疗养院已经五点钟，所以，只呆上半个小时就离开父亲，我们要住到邵阳去。看罢父亲，我们商量了此次的日程，先是顺便看看小彩，然后，去渔鼓庙看看，再到矿本部看看，然后，到县城住一晚，再回到娄底的父母家看看母亲，然后分手。

我们本来可以从邵阳直接回娄底，却都想去渔鼓庙看看。我们想了一桩心愿，去寻找那一行行踉跄的脚印，看看和我们度过一段岁月的邻居们，还可以让那些熟悉的村子土地河流和山岭，启开我们被漫长岁月遮蔽的模糊记忆。

平时，我们五兄弟很难碰在一起，虽说路途不远，却各有其事，我们曾经约过多次，却屡屡难以如约。

在五兄弟中，只有大哥二哥和我跟渔鼓庙的感情不同一般。两个弟弟却不一样，在渔鼓庙这块土地上，没有留下他们童年的欢乐与忧伤。他们出生时，我家早已搬到水井头的矿本部。况且，大弟一岁多就请外婆带到老家去了，然后，在老家长大。小弟当然是有了窑山的伙伴，所以，他们对于渔鼓庙是陌生的，没有我们三兄弟的那份感情。

所以，在渔鼓庙仓促的几个小时里，两个弟弟不像我们那样激动，这是能够理解的。他们只是跟着我们，见见我们所要见的人，看看我们要看的地方，一般也不插话，只是听着。他们略感好奇的是，在他们没有出生之前，我家刚来到窑山居然住在这个破败的院子，住在那一间阴凉而光线黯淡的屋里，如此而已。他们跟渔鼓庙有一种天然的感情距离，我们并不见怪于他们。

春天的渔鼓庙，再不是一大片菜地了，那各种各样色彩斑斓的蔬菜，肯定会更加引起我们绿色而湿润的回忆。现在，菜地全部改成水田。我想，把菜地改成水田，肯定是有它的理由，也不晓得是什么时候改过来的。

对此，我也不想过多地追问。

有些水田已经插上早稻，纤细的淡绿色的秧苗，站在水里似乎不很高兴，还有点弱不禁风。有些水田还是空荡荡的，是还来不及把秧苗插上吧。所以，它像个空虚的人，也像个无所事事的人。

总之，在插早稻的月份，我们却看不到一幅紧张而繁忙的景象。以前，我在乡下插队时，早稻必定在五一节前插完，广播天天叫喊，公社和大队也来催促和监督，还要在表格上记下进度的数字，弄得我们非常紧张。本来态度和蔼的队长，一天到晚骂骂咧咧的，说老子种了几十年的田，还要他们叫什么鬼?显然十分恼火。公社和大队的人首先盯住的是他，找他谈话。队长出现在他们面前时，又变得小心起来，倒茶递烟，并指着在忙着插秧的人们，表示一定要按时完成任务。等到他们一走，他又骂骂咧咧起来。

现在，已经看不到一幅紧张而喧哗的劳作图 ，它荡漾着松散和寂静，也有一种无所谓的味道。外出的人们也不赶回来帮着插田，人们打牌的打牌，喝茶聊天的喝茶聊天，没有谁逼迫他们抢任务了。水田里只有三三两两的人，而且是女人老人和细把戏，他们弯着腰，漫不经心地在浑浊的水田中，插上一行行嫩弱的绿色。

四周很寂静，白发爬上来的我们，感慨地站在院子外面。院子大门十分破烂，看得出来，破碎的砖头已经拆除，重新换上一些砖头，我陡然发觉时光的迅速和无情。

我觉得，我们其实是站在时间的面前，无奈地回望着那些过去的日子。

我们似乎还听见儿时的脚步声和欢笑声，儿时顽皮的身影，儿时一张张讨厌而可爱的笑脸，儿时一滴滴痛苦晶亮的眼泪。而现在，我们竟然不知不觉地步入中年。我们见到以前的邻居和儿时的伙伴，还有些人没有见到，而另外一些人永远也见不到了，我们只能见到他们的遗像，而有些人连遗像也见不到。

我当然还能够记忆起，我家刚来渔鼓庙的情景。我们三兄弟像楼梯蹬子站在父母后面，张着好奇的目光，看着那片陌生的长着绿色蔬菜的土地，看着像一只只乱爬的黑乌龟的屋子，看着一个个陌生而充满笑容的人们。

我当然还记得，我们站在马路上时，恰巧有一排大雁从天空飞过，它们排出一个巨大的人字，我还隐隐地听见它们的喘气声。它们不时地发出叫声，叫声是有韵律的，似乎在叫，人啊——人啊——

我的心不由一颤。

对于那些老人，比如说，车把他们的父母，三国的娘，喜伢子他们的父母，小彩的父母，雪妹子的父母，水仙的父母，银仙的父母，当然，还包括我的父母，等等，我没有一一地展开写。他们丰富而令人难忘的经历，我将在另一部小说细细描述。我自己也感觉到，如果这些老人们出现在我的另一部书时，将会更加精彩，也更为沉重和苦涩。

在2001年5月初的那几天中，我只见到小彩的父亲，他已是92岁了，耳朵也不灵便。我们对他说话，他指着耳朵说，听不见。我的父母还健在，已有七十多岁高龄。除此，那些老人都已去世。当然，他们将会在我的下一部小说中重新活过来。

在渔鼓庙，我没有列出一张死亡表，当然，也没有列出一张出生表。生生死死是自然规律，谁也不可阻挡。而我还是有个愿望，希望有那么一天，能够站到那些去世的老人面前，看着他们的遗像，虔诚地给他们烧炷香，磕个头。为什么呢?我听我的父母说过，这些老人都抱过我，或给我喂过饭，或给我擦过屁股，或给我洗过尿片……仅此一点，我要给他们烧香磕头。

我不能忘记他们。

当然，我还要重新站在邵水河边和雷公山上，看着消失的迷人的沙洲，消失的又酸又甜的羊屎粒粒，消失的像蓝色绸缎般的河水，消失的密密麻麻的松树，还有消失的水土雷公屎蛇映山红菌子以及野泡。我会痛心疾首，诅咒着人们的残酷和无情，仅仅几十年光景，人们就把青山绿水糟蹋到如此地步，简直惨不忍睹，触目惊心。我也明白，在我所要诅咒的人们里面，包括那些去世的老人，也有去世的或还活着的那些后代，当然，也包括我们自己。

多少年来，我的耳边还响起一阵阵刀斫斧砍的声音，响起一声声歇斯底里的广播声，眼前也经常出现一座座土法上马的炼钢炉，出现一张张亢奋而又疲惫的脸庞，出现一条条饿得精疲力竭的身子，出现一坨坨从屁股抠出来的带着鲜血的神仙土，出现一条条随地而倒的可怜的生命。当然，还有震天动地激昂的口号声，一双双疯狂的血红的眼睛，以及一个个挨批斗的无辜的人们。

我的心情十分矛盾和复杂，十分激愤和痛苦，十分沉重和不安。

所以，我时常失眠。

二

我在1998年2月3号到二哥家玩过几天，那本来是很平常的日子，却没想到，在这里竟有一份意外收获。

我跟二哥聊天，不时地说起渔鼓庙的那些人事，渔鼓庙在我们记忆里，占据着必不可少的一角。当然，他每次都要说起小彩和雪妹子，一说起这两个女人，他的眼睛潮湿，声音哽咽。除此之外，他还说起许多令人无法解释的怪事。

我仅举两例。

他说，以前渔鼓庙有个男人，当时他还只有十多岁，有天中午他娘叫他去盐铺买盐，说要炒菜了，叫他快去快回。谁知他娘等啊等啊，总是不见崽回来，就到盐铺寻找。盐铺的伙计说，你崽早就走了，怎么还没有回家呢?他娘说，没有嘞。为娘的急了，打发人到处寻找，也不见人影子。又以为他是贪玩到河里洗澡，掉到河里淹死了。寻到河边，也没有发现任何东西，比如衣服鞋子和那包盐。那么，他到哪里去了?

我心急地问，是呀，他到哪里去了呢?

二哥不急不忙地抽出烟，点燃，抽一口说，都不知他到哪里去了，反正不见他回来，都以为他已经死了。当然，怪事终于来了，当人们早已把他忘记的时候，他居然又出现在渔鼓庙，而那已是几十年以后的事情了。他四十多岁了，仍然穿着以前的衣服，手里竟然还拿着那包盐。那时，他父亲已去世，只有白发苍苍的老娘还在。这真是稀奇事。人们问他去了哪里，他竟然说，他没有去哪里呀，就是到盐铺买盐。他还奇怪地望着人们，说你们都来看我做什么?我又有什么好看的呢?我又不是猪。他说，你们如果不相信，可以去盐铺问。人们一听，扑地笑起来，天啦，他所说的还是几十年之前的事情，现在哪还有盐铺?只有合作社了。

二哥说，这个你不晓得吧?

我摇摇头，兴奋地说，我的确不晓得，真是太神秘了。

二哥说，我还说一个给你听听罢。

他接着说，还有个女人也是那里的，哦，是从高桥嫁来的，长得很乖态，嘴巴也很甜，见人就喊，一年之后她生了个崽，全家人高兴得很。谁料这个女人生崽之后有个怪毛病，喜欢啃骨头，什么样的骨头都啃，鸡骨头啦，鱼骨头啦，猪骨头啦，鸭骨头啦，总之，要啃骨头。如果不给她骨头啃，就放肆哭，像发软骨病，浑身无力。啃过骨头，就有精神和力气。她的牙齿相当厉害，什么骨头都能够吞下去。家人请来郎中，郎中探探脉，无奈地摇着头说，他治不好这个病，也不敢开方子。

我问，后来呢?

二哥说，你说，穷人家哪有这么多的骨头啃呢?没办法，家人只好到别人家收骨头，收回来洗洗给她啃。这件事情，方圆几十里都晓得。好心的人把骨头留着，等她的家人来收，还有人给她送去。问题是，一个月两个月还是能够做到的，一年呢?两年呢?五年呢?她的家人也没有这么多工夫去收吧，人家也不可能经常送吧。她男人很不耐烦，心想，不如休掉她算了，再讨一个。那天，她男人说，今天老子要休了你。女人还在啃骨头，听男人一说，问，你为什么要休我呢?我不是给你生了个胖子崽吗?男人硬着心肠说，你这个人一切都好，就是啃骨头不好。女人一听，说，那我不啃了，休不休我呢?男人想了想，说，如果你不啃骨头，我就不休你了。

后来呢?我问。

二哥说，女人一听，把半截吃剩的猪骨头丢到窗外，说，从现在起我就不啃了。男人不相信，心想，哪里有这么好的事情呢?你啃了这么多年，不啃就要哭，就要发软骨病，鬼才相信嘞。男人说，那我要考验考验你。女人说，你考验吧。男人叫村里人作证，看她不啃了还哭不哭，还发不发软骨病。村里人守着她，眼睛盯着她。哎呀，真是怪，她竟然没有哭，还笑笑地朝大家看。男人还是不相信，叫她去挑水。她说，那还不是小菜一碟。挑起水桶去了井边，回来时挑着满满的一担水。

好了?我惊讶地问。

二哥笑起来说，好了。

我一拍大腿，说，这世界真是无奇不有。

二哥起身，给我加茶水，然后说，哦，我差点忘记一件事。

我说，什么事?

他说，在我单位守传达室的那个女人，姓刘，就是渔鼓庙的。她跟大哥认得，也记得我们。

我惊讶起来，世上哪有这么巧的事情?再说，这个世界也太小了吧?比如说，二哥不经意地碰到过雪妹子的哥哥——也就是那个医生。现在，在他单位又遇到渔鼓庙的人。

这时，二哥伤感地说，刘姐一家人本来很幸福，一崽一女都在读大学，男人在市教委。她嫁来多年，生活一直不错，去年她男人却发生车祸，死了。据说，死得非常惨，脑浆水都压了出来，整个脑袋瘪瘪的，惨不忍睹。她来我们这里守传达，是照顾她的。我本来也不认识她，后来在传达室扯谈，就认识了。

我叹口气，说，你没有请她来家里坐坐吗?或者请她吃饭?

二哥像受了委屈地说，我哪里没有请?她不肯来。我还叫你嫂嫂去请过她，也不肯来。再说，我每天忙得屁股打转，哪里还有时间?

我惊异地说，她为什么不来?

二哥说，我也不明白。又猜测说，或许是寡居吧，不怎么愿意去别人家吧。

我丢下二哥，去传达室找这个不熟悉的刘姐。她大约跟大哥一样大，五十五六岁吧。人很瘦，也许是失去了男人，脸上隐藏着深深的悲伤，头发已隐约地显出了几绺白发。

我对她说了二哥的名字，我说，我是他老弟。

她客气地叫我坐，说，哦，你们兄弟长得好像。

我说，你印象中还有我吗?

她微笑起来，有啊，怎么没有呢?你当时还只有这么高。她伸出一只手，在腰间比画着，你大概还只有一岁多吧?

我说，我听说你跟我大哥很熟悉。

她说，我跟你大哥在三尚学校读过书。

果然。我想。

传达室很狭小，一只火炉，一张旧桌子，桌子旁边还有一扇门，里面有间房子，那是睡觉的地方吧。墙壁上挂着一只古铜色的长方形闹钟，金黄色的圆形钟摆在不停地晃动，这令我想起小时候捉羊的游戏，那种左右移动，也像一个巨大的钟摆。那时，我以为能够永远童年地摆动下去，谁想到一晃几十年就过去了，一种苦涩悄悄地爬上我的心头。

我坐在破旧的藤椅上，藤椅发出吱呀的声音，像在播放一曲令人惆怅忧伤的怀旧曲。

我顺便向她请教几个问题。

我说，渔鼓庙，渔鼓庙，我却不清楚那个庙在哪里。

刘姐笑笑地说，当然有，庙就在银仙屋子那边，很破烂，断砖碎瓦，还漏雨。也没有和尚，更没有香火，不准搞烧香拜佛。倒是住着一对地主父子，他们没有屋子住，屋子已被人家占去，所以，就住在庙里。

她说，很破烂嘞。

我说，哦，我的确不晓得。

刘姐是老渔鼓庙的人，接着说，你们家当时住在青冈院子，我经常去那个院子。

我疑惑地问，我家住过的那个院子，为什么叫青冈院子?

这个问题，也是我没有弄清楚的，不知为什么，这么多年我也不曾问起。忽然想起，我原来连我住过的院子叫什么都没有搞清楚，至于它的来历就更不用说了。这个问题，我也没有从父母兄弟嘴里听到过。

她说，这个我晓得，那个院子就是两兄弟砌的，刀把他们的老爷爷叫刘青生，乐伢子他们的老爷爷叫刘冈生，所以，叫青冈院子。

哦，我恍然大悟。

阳光从窗口射进来，有一丝温暖。

我看着刘姐，忽然问，你在渔鼓庙生活那么多年，见到过火鲤鱼吗?

她若有所思地望着门外，阳光铺满大地，然后，摇摇头，像是喃喃自语地说，老人们都说有的，还有些老人说他们年轻的时候见过，我没有看到过。

我没有继续问，突然生出一种深深的失望，还有一种孤独。

这时，忽然从遥远的空中，从春天的窗外，冥冥之中似乎有一种声音，在我耳边由远及近地响起来，我十分惊讶。望着阳光遍地的窗外，想努力地辨别这种声音，却辨别不出这究竟是男声还是女声，而声音却是千真万确的，似乎从天上缓缓地飘然而下，速度不快不慢，在不断地呼喊——

火鲤鱼火鲤鱼火鲤鱼火鲤鱼火鲤鱼……

2001年4月—2002年2月18号一稿

2002年2月19号—9月12号二稿

2002年9月13号—9月28号改

2008年9月改

2009年3月改

2010年1月改

2010年8月改

2011年3月1日改定

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端