天堂的纳税人（小说集）

作者丨吴昕孺

秘  密

老头没想到午睡醒来，身边老伴不见了。

这么多年来，无论晚上还是中午，他们休息时总在一起，就像组成一个词语的两个字，比如“夫妻”、“恩爱”、“幸福”等。他们这辈子，或许受了很多苦，有过很多分离，走过很多地方。但一到晚年，曾经受的苦都平淡了，曾经有过的分离都弥合了，曾经走过的地方都消失了。甚至连那些引起无数作家们牵肠挂肚、魂飞梦绕的童年啊、故乡啊、大海啊、草原啊，在他和老伴眼里，都不算什么。他们仿佛一出世就是七十岁，就有乖巧的一子一女，就身体健康、万事如意、节日快乐，哦，对，天天像过节一样;哦，不，每一天都是节日。刮风下雨，落雪结冰，日出日落，月明星稀……每一个日子换上不同的布景，变成不同的节日，其实所有的节日都是相同的。所以有时候，后台的人(西方人叫它上帝)偷懒，十几个或者几十个节日都是同一种布景，比如下半个月雨，比如出一个月太阳，他们也懒得管。老头和他的老伴，只管在生活大舞台的一个小小角落，缓缓推进着自己的晚年图景。屋后山上的泉水就是他们的大海，校园的中心广场就是他们的草原。童年和故乡呢?并不远，只有打一个盹的距离。

老头年轻时走南闯北，有自己想跑出去看看的，有被别人抓了去的，有不得不去出差的。有一次，大约是上世纪六十年代吧，有人铐住他的手脚，用一块黑布蒙着他的脸，把他推到一辆车上。四周全是黑暗，他自己成了黑暗的一部分。所有的声音、气象、物质，包括其他人，都被黑暗虚拟成一道模糊的光亮，他看到了，不是眼睛看到的，是通过黑暗看到的。很奇怪，在黑暗中，反而能看到那么多东西;更重要的是，能看清一些在光明中看不清楚的东西。嗯，这里应该举个例子，比如用黑布蒙住他脸的那个人，他看到他的脑壳里有一团紫红色、像西瓜瓤一样的球状形物质，那个紫红色的球安睡如初生的婴儿。能看得这么清，他感到很震惊。从此，黑暗与光明的对立意义在他的心目中完全消解，他养成了每天晚上关着灯在黑暗中静坐一会的习惯，他觉得这是他一天最明白的时候。那一次，他后来被人推下车，走进一间屋子。在走进那间屋子之前，拐了无数道弯，他开始还记着，左，右，左……弯到他实在是记不住了。按他的体会和估测，拐那么多弯至少应该去了一趟祖国的边陲，他甚至有一种远行的兴奋感，大大冲淡了他离开老伴的孤独感，那时他们结婚不到半年，还是新婚夫妇呢。他和老伴是初中同学，接着是高中同学，然后是大学同学。从很早的时候起，他们就结成伴儿，早晨一起去上学，白天一起在课堂里，傍晚一起放学回家，晚上经常在一起做作业。“一起”这个词，被他们赋予了无穷的含义，成为他们的生活常态，从而远离了政治的碱化和爱情的酸化。“一起”，好比童年时故乡村口那株古老的枫树，谁都望得见它，谁也没有认真端详过它，它无时无刻不在那里;可现在它早已不在了，它和老伴“一起”被移植进了他的心坎——它不在村口并不意味着它的消亡。如今，谁都望不见它了，可他每天都会认真端详它，它的每一条枝桠、每一片树叶以及每一根经脉。它们构成了“一起”这个整体，是老头和老伴必不可少的生活元素，虽然他们再没有回到过那个村庄。

从这所学校一个较高级别的职位上退休后，他到哪里去都要老伴跟着，或者是跟着老伴。有人笑他，他不管。在他看来，那种笑，很像村里的无知少年拼命地摇晃那棵枫树，摇得它不得不落下一些枯叶，却对它的根基毫发无损。更多的是另一些人，他的朋友，尤其是他的学生，得益于受过他的教诲而成才的，他没有教过他们什么，或许是他记不清教过他们什么，但如果他们认为这对他们的成才很有用，他也乐于接受“恩师”这一称号。他们盛赞恩师与师母纯真、深挚而永恒的感情，有人写文章标榜他们是“神仙眷侣”。他逐字逐句地读了那些文章，不置可否，也没有会心一笑。活了七十多年，他太明白，生活是一回事，写文章是另一回事，生活做不得假，写文章却当不得真。作者花了很多笔墨，用了很多词汇，写出了他们眼里的“恩师”，但是，他们写的不是真实的生活。这怪不得他们。生活从来不会钻到某个人的笔下，它是敞开的无边无际的原野，是四面八方，是阴差阳错，是无限的可能。文字好比漂浮在水面上的几片树叶，而不是矗立在水边的大树，因为生活本是茫无际涯的。他一直很想把那次被人蒙着黑布、铐着手的远行经历写下来，每次想写的时候，胸中便涌荡着一股如火的激情。遗憾的是，每次拿起笔没写下几个字，他便掷笔长叹：文字无法再现生活;一旦写出，便是另外的生活了。那次远行，其实是一场让人啼笑皆非的行动，当有人解开他脸上的黑布，他眼前立刻有一大堆银子在跳舞，跳的显然是“忠”字舞，银光闪闪，原驰蜡象，他的心里猛然敲起了鼓点。过一会，舞蹈停止，他惊讶地发现自己仍然在学校礼堂的舞台上。有人要他跪下来，他不愿意。一辆黑色的微型坦克轧过他的腿关节——那个学生踩过他之后，还用手掸了掸皮鞋上的灰尘，很恼火地认为他把他的皮鞋弄脏了。这位被斗得差点落下残疾的“现行反革命”，十年后变成了这所高等院校的副校长，变成了享受国务院津贴的专家。这是什么“神仙眷侣”呢?患难夫妻就是患难夫妻，不要拿神仙来说事，不要用神仙二字去勾兑过去的苦难，变成一杯味道别扭的鸡尾酒。老头不计较过去。那位踩他的学生，后来跪在他面前，请求他的宽恕。老头随手捡根柳枝充当鞭子，在学生背上狠狠地抽了一鞭，说，我们两清了，你去吧。看着学生离开的背影，好像一册发了线的书，掉了一页，他哈哈大笑。他仍然想拾起这一页，塞进书里，再好好装订，让它成为一本完整的书。

老头没想到午睡醒来，身边老伴不见了。

即便这样，他心里也有底，老伴不会出事的。这么多年来，什么狂涛骇浪没有经历过，什么牛鬼蛇神没有见识过，什么暴风疾雨没有承受过。不是好好的吗?一切都好好的，每一天都像任何一天，二十四小时一分不落、一秒不差地过着。他摸了摸那边，老伴睡的地方还温温的，散发着一股独有的气味。他的一生都充盈着这种气味。他想，哪怕他是一只动物，不会说话，不会思考，只要他能闻到老伴的气味，他就会安静、踏实下来。窗外的泡桐树忽然开满了花。树上没一片叶子，花就到齐了，在树枝上推推搡搡，闹成一团，有的花不慎掉了下去，惊得麻雀子使劲地叫喊。老头把身子俯在窗台，伸出头，目送一朵掉落的花跌到地上，花与地相接触的刹那，他的心里猛然敲起了鼓点。花却是那么平静，扑进了大地的怀抱，花一定熟悉大地的气味。但我心里怎么敲得这么响，心脏似乎要跳出来了。不对吧?不是心脏，是什么东西在响……呵，电话!电话响了，莫不是老伴从外面打来的?

老头赶紧到了客厅，一屁股坐在沙发上，拿起话筒，他像在家里和老伴说话一样，“喂!”随意而短促。

“喂——”对方是男中音，拖得很长，嗓门仿佛用一块砂布刚刚擦过，故意露出锃亮。

“你找谁?请问。”老头回过神来，很是失望，但不想失去礼貌。

“你是Z校长呗?”

“我……退休十多年了，什么校长，你是……”

“我呵，是你的一个老朋友，你肯定不记得了，贵人多忘事。好多年没联系了，还好吧?”

老头稍作迟疑，脑子里迅速掠过一些熟悉的图像，他认为算得上老朋友的。这个过程并不需要很长，这一下他惊讶地发现，虽然活了七十多年，但真正算得上老朋友的，屈指可数。岁月是一把无情的筛子，筛得越久，留在筛子上面的“老朋友”就越少。在他看来，永远筛不下去、永远留在筛子上的，只有老伴，那个初中时就陪伴在他身边的小个子女生。以前是小个子女生哦，他们一起在舞台上表演过《兄妹开荒》，现在长胖了，胖得……

“喂，你在听吗?”那边问，因为急切，中音陡然变成高音，拖长的腔调被拦腰截断，仿佛一个在悬崖边玩耍的孩子，不小心掉了下去。

老头心里一惊，仓促地应道：“呵，在听呢。你说。”

“我晓得你脑子里在想我是谁，哈哈，想不起来吧。我是你的老朋友呢，好多年没联系了。后来我做了几年生意，实在是没时间。”

对方猜对了，老头的确在想这个老朋友是谁，他无法跟他脑子里那些一掠而过的熟悉图像对号入座。他的声音耳熟，仔细听却一点也不熟;以这么多年的阅人经历，他听其声音似可想象出其神态面貌来，这面貌眼熟，仔细一勾勒，却是那样的陌生。应该不是什么老朋友，可能是很多很多年前在餐桌上见过一次面、聊过一次天的这类“朋友”吧。

“最近好吗?”那边恢复了男中音和悠长的腔调。

老头立起身子，调整了自己的坐姿。电话经常也是一种博弈，他见得多了。可他现在完全进入了对方的话语圈套，跟着对方的节奏走。他想尽快结束这个电话，便说：“还算好，你有事吗?”

“还算好?不要自我安慰了，一个人有什么好!”

老头更加吃惊，这家伙真神，他怎么知道我正好一个人在家?难道他看见我老伴出门?或者，这是楼上楼下某位老年痴呆症初期患者打的恶作剧电话?不会呀，我这是最顶楼，没有楼上;楼下几位七老八十的，都不是这种声音。对方继续在说，先听听他的：

“老Z啊，我们都是大半截身子入土的人，要想得开，要学会享受生活。”

老头有些发懵，我一个人在家与想得开和享受生活有什么关系呢?老伴丢下我跑出去，怎么会是我想不开， 也绝对不会是她想不开。他云里雾里地接上一句：“我才想得开。”

“想得开就好。你老伴走了有三年吧，一个人冷火消烟的，崽女难得回来。你以为我们好多年没见面，我就不关心你了，我经常从朋友们那里听到你的情况，了如指掌呢!”

老伴走了三年?他是什么意思?老伴分明在我身边!这人到底是谁，拿腔捏调的，我没一个这样的朋友啊。他经常从朋友们那里听到我的情况，那是一些什么样的朋友，提供的又是一些什么样的情况?他意识到必须马上打住了：

“我不是一个人……”

“哈哈，请了保姆啊?请保姆不是长远之计，保姆又不能共被窝暖脚!再说，请保姆很不安全。我一个同事，也是老伴死了，从乡里请了一个保姆，五十多岁，开始蛮尽心，性格好，勤快，哪晓得搞了不到一年，把家里的钱财洗劫一空，跑了，气得我那同事吐血……”

“对不起，我实在想不起你是谁，也没有一个你这样的朋友。我老伴下楼买菜去了，等会就回来，我要做饭了。再见!”

老头把话筒重重扣在电话机上。他的心里急骤地敲起了鼓点，心脏都要跳出来了。他张开双手，劈开两腿，整个身体仰躺在沙发上，仿佛一条晾在沙滩上的鱼。从来没有感觉这样虚弱过。哪怕他被蒙面送到一个莫须有的地方，哪怕他挨斗时跪在舞台上，哪怕他被押到五七干校一年没见过老伴的面，他也不曾有过这样的害怕和绝望。

门铃响了。他像一只受到惊吓的动物，霍然而起。打开门，老伴笑吟吟地站在外面，两只手里全是菜，烤鸭、鸡蛋、排骨、豆腐、西红柿、胡萝卜、茄子，全是他喜欢吃的菜。菜里面夹着一只他最喜欢吃的菠萝——削了皮，露出金黄色的果肉和用刀斜着切出的一轮轮花纹，香味顿时像浓雾般弥漫开来。

老头扑上去，一把抢过老伴手里的菜和水果，扔到客厅的地上，他用劲将老伴扯进屋里，关上门，抱着老伴眼泪直流。老伴连忙问：“怎么啦，出了什么事?”

老头的脸在老伴的胸部擦了擦，语无伦次地说：“平时你不这样出去的，为什么一个人出去不和我打声招呼?”

老伴说：“就为这个哭啊，傻呢!儿子明天过生日，你忘了?我要他们一家三口回来吃饭，去买点菜。你今天中午睡得好香，没叫醒你。”

“答应我，以后我们只能一起出去，无论我睡得多么沉，你也要叫醒我!”

老伴抬起手，贴到老头的额头上：“你没发烧吧?说起胡话来了。”

“我是认真的，你赶快答应我!”

“好咯，好咯。”老伴一边捡起客厅里的菜，向厨房走去，一边叹道，“哎，老小老小，真是越老越小。”她胖胖的身体像一道缓缓移动的山脊。

这个可怜的老头，一辈子活到七十多岁从未背着老伴有过什么秘密，而现在，他不得不拥有一个小小的秘密了。

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端