（2015年8月21日，梁泽祥在冷湖五号地中四井前摄影。照片由作者提供。）

时光雕刻之美

文丨甘建华

岁月何其匆匆，多少往事业已忘怀，多少人物不想记起，但是梁泽祥先生一直是我敬重的前辈——因为那些摄影作品，因为那些文字散记，因为他的心地善良，因为他的人格魅力。今夜，在3000公里以外的南岳衡山，秉笔写下这篇文字，我要轻轻地呼唤一声：梁公，您好!

在青海油田，人们都叫他“老梁”，“老梁”成了一个专有名词。不知什么原因，我们这两个性格完全不同的南北两地人，竟然十分说得来。他平时不苟言笑，面容刚毅，有人说他长着一张柴达木脸，我却从其侧面某个角度观察，发现有点像日本影星高仓健。

1982年夏天，我大学毕业分配到青海石油管理局教育处工作。由于局机关办公大楼不够用，所以好几个处室都在后院的板房，其中有教育处、党委宣传部。有一天，我们办公室张昆老师电话通知宣传部来人拿一个文件，来者正是老梁，张老师的河北老乡，她热情地把我介绍给他。老梁家乡口音，并不多说话，但别人说话的时候，他一直在倾听，该笑的时候也微微一笑，给人十分稳重可靠的感觉。宣传部有一个副部长叫黄业，湖南长沙人，对我这个小老乡十分友善，我也时常到他们部里去玩。当时宣传部内人际关系单纯，那些年我与他们的关系一直相处得很好。后来调到局报社，每逢有人找碴想搞我的鬼时，张佩荣部长、曹仲仁副部长都会及时出面制止，甚至不惜得罪个别当道，这是十分难得的事情。

听说老梁以前也在报社工作，为什么离开报社，我从来没问，他也从来没说。与老梁慢慢熟悉了，他就拿出拍摄的那些照片给我看，我用3个字表达感受：“太棒了!”调回家乡湖南后，写作柴达木盆地的情景，我每每回想那些照片，之后一步步地深化描写。

老梁有一绝，就是天气再热，工作再累，都不爱喝水。大漠戈壁烈日之下，人们工作半天，都坐下来歇凉喝茶的时候，他还在不停地奔跑，不停地寻找“意中人”。他的眼中总是有着各种不同的惊人之美，他要拍摄下来让更多的人分享快乐。那些年常见他背着一个摄影包，下基层，跑一线，走戈壁，爬荒山，拍摄了数千张表现柴达木盆地和石油工人的作品。他来自基层却不忘本，对一线工人颇有感情，作品既有纪实性，又有艺术性，成为青海油田及中石油系统的“摄影资料库”。我经常在《人民日报》《工人日报》《瞭望周刊》《中国石油报》《青海日报》上看到他的作品，局报也经常报道他的作品在全国和省部级获奖的消息，他的名字在油田可谓家喻户晓，甚至进入了《中国摄影家大辞典》《中国当代艺术界名人录》等权威典籍。

冷湖有个地中四，地中四美名天下扬。1958年9月13日，冷湖五号一高点地中四井发生强烈井喷，日喷油量达800吨，连喷3天3夜，井场周围成了一片油海，冷湖随之名动全国。我第一次去地中四就是老梁带领的，他对那儿特别熟悉，在那口废井旁边，他说：“没有地中四，就没有冷湖油田，我们今天也许就不会站在这儿。”我还想等他往下说，他却跑开了，到那边沙蚀林拍摄照片去了。回头再问他以后的事情，他也不作声，显得非常谨慎。后来翻阅资料，询问一些老人，我才知道地中四井是前辈胡振民拿命赌出来的。因为冷湖地区地质构造复杂，盆地勘探成本比全国平均成本高得多，当时中央主管石油工业的邓小平同志说：“哪怕你冷湖是个金娃娃，如果成本降不下来，也得先给我停下来。”“停下来”是什么意思?就是撤销建制，裁员走人。冷湖钻探大队胡振民大队长，组织赵光明地质师等一批技术人员，抱着最后一试的念头，布下了这口探井，终于在第25天出油了，许多人因此流下了热泪。石油部部长余秋里、副部长孙敬文、康世恩先后赶赴冷湖，开始了柴达木油田第一次大会战，冷湖油田成为继玉门、新疆、四川之后的第四大油田。每当看着老梁拍下的那张一群工人围着地中四井喷油的黑白照片，那张纪念碑前十几个人随意站立讲述故事的彩色照片，我的心里总是感慨万千。

西部花土沟镇游园沟内，有一个名气愈来愈大的千佛崖，由于机缘不凑巧，我从来没有去过，但早在多年前就看过老梁拍摄的图片。绵延几公里的千佛崖，是在地球第三纪红砂岩组成的陡峭山崖上，红色泥质凝结物由于褶皱构造，铸就了“千佛集聚”的壮观场景，它是地球内应力为主加上外应力风雨、日光联合雕塑的艺术杰作。仔细琢磨起来，这里的每块石壁、每座山崖都自成一体，群佛或坐或卧，或俯或仰，连表情也维妙维肖，有的正襟危坐，似在参禅悟道;有的侧望远方，面部表情恬淡。茫崖花土沟地区的地貌独具特色，但千佛崖使这里具有了宗教文化的色彩。

“风沙与水的合作已经很成功了，光与影再参与创作，便是另一番韵味。”老梁的同事、女作家李玉真曾对他的艺术摄影发出如是感喟。老梁拍摄的柴达木风景照片，吸引人们眼球的何止千佛崖!在他的镜头下，许多五彩图片就像神话故事里的人物形象，倾倒红尘众生。著名石油女作家冯敬兰说：“老梁镜头下的柴达木风光，是大美，是壮美，是绝美——因为柴达木是大自然用亿万年的时光塑造出来的，我相信在这个星球上不会再有雷同者。”

遇到心情特别好，又没有什么事情的时候，老梁也喜欢给我讲故事，尤其是60年代初我尚未出生的时候，父辈们所经历的那段特别困难时期的生活。据说他们大面积得了浮肿病，许多钻井工人连刹把都拉不动，看着看着就瘫倒在井台上。局党委书记陈寿华号召大家生产自救，打猎队进了昆仑山，捕鱼队下到青海湖，马海农场也被接管过来，作为油田的生活自给基地。

老梁曾多次向我说起1962年在马海农场参加劳动的事情，其中追羊那个故事特别有趣。有一天上午割麦子，突然从地里窜出来一只黄羊，穿过割麦子的人群往外跑，他和伙伴景荣先、傅全仁见了立即追上去。黄羊受到惊吓，像一支离弦的箭，腾空跳过两三米高的水渠，向着西边的方向狂奔。老梁跳过了水渠，老景也跳了过去，老傅却掉进了水渠里。他们要来救老傅，老傅却在激流中大喊：“同志们，不要管我，赶快去追羊!”二人看他没有多大的危险，于是掉头继续追羊，羊却已经蹿出去半里多地了。这是只公羊，个头特别大，往前跑昂首挺胸，劲头十足，跑得飞快。出自求生的本能，它专拣高低不平、坑坑洼洼的路跑。谁知老梁、老景二十郎当岁，正是血气方刚的时候，岂能让到口的黄羊从眼皮子底下跑掉。羊跑啊跑，人追啊追，就在亘古洪荒上展开了一场激烈的人羊马拉松比赛。渐渐地，羊放慢了四蹄，人也累得直吐白沫，直到追出去快20公里的时候，羊才瘫倒在前面的红柳林里。老梁、老景拼尽最后一口气，冲到了黄羊面前，双腿一软，也趴下了。待缓过气来，羊还在耍赖皮一动不动，他们只好把腰带解下来捆起它。半路上捡了一把铁锹，就用铁锹当抬杠把它往回抬。由于羊太重，他们只好抬一阵歇一阵，直到下午4时才回到队部。队长大喜，吩咐全队休息半天，全部集中到食堂杀羊、包饺子。那个生活困难的年月，能吃上一顿羊肉饺子，简直不啻于过大年。多少年过去了，老梁都说从来没有吃过那么香的羊肉饺子。

我认识老梁之前，他就是局党委宣传部宣传科科长。1992年9月，我离开冷湖的时候，他是《中国石油报》《青海日报》记者站站长。我在敦煌向他告别，他很久没有作声，之后长叹一声：“你们都走了，就留下我们这些老头子了!”我向他举荐大学同学、敦煌石油基地中学优秀教师凌须斌，希望他能接纳他来记者站工作。他很认真地听完我对须斌的情况介绍，说：“这个人我知道，相当不错!你放心走吧，有机会我会尽力的!”在东去列车的窗口，我坐在卧铺上给他写了4张纸的信，恳请他能从柴达木油田未来的发展角度，给“江南才子”凌须斌创造一个机会。两个月后，须斌接到通知，跟随老梁出发到西部采访，中国新闻界的一颗新星冉冉升起了。

因为发现了须斌这个人才，而须斌德行极好、能力极强、社交极广、人脉极深，得到了几届局领导的信任和重用，所以老梁也受到油田大学生们异乎寻常的尊重，每个人都希望能够遇到老梁这样的伯乐。1999年，在须斌反复不断地宣传推广下，青海油田向全国捧出了一个重大典型：石油工人的杰出代表、当代青年的榜样、首届“中国青年五四奖章”获得者——秦文贵。

1995年之后，老梁调任青海石油文联专职副主席。我手头至今保存着老梁2001年10月7日寄给我的一封信，这是他收到拙著《西部之西》后，随同他的文集《岁月的歌》、摄影作品集《高原油情》寄来的，信中以一贯的谦逊说及自己退休后的忙碌生活。须斌告诉我，老梁此时已是中国摄影家协会会员，中国新闻摄影学会会员，青海省摄影家协会副主席，并且加入了青海省作协和中国石油作协。我听后非常高兴，在老梁这是实至名归，在我却是美好的祝愿。

我翻阅着《岁月之歌》中的57篇文章，尤其是回忆录《昆仑山遇险》《难忘马海》《下湖捕鱼》《花土沟会战的日日夜夜》，散文《美丽的尕斯湖》《在东陵丘拣化石》《花土沟油田的乌鸦》，以及关于“柴达木功勋老人”木买努斯·依沙阿吉、“柴达木铁人”肖缠歧、“涩北六勇士”之一王警民、受人尊敬的副局长陈文玺等人的通讯，重读几遍依然回味无穷。继著名作家李若冰先生《柴达木手记》之后，关于高原油田的往事追忆，似乎没有谁比老梁讲述得更真实、更生动的了。我在写作《西部之西地理辞典》时，“冷湖三号”词条参考了他的散文《狼》，“油砂山烈士纪念碑”词条参考了他的通讯《阿吉老人与他的一家》，中篇小说《黄金戈壁》中那个民国时期地质学家风化成木乃伊的描写，则来自于他的回忆录《一具干尸》的启发。

《岁月之歌》的封面封底彩照及内页中的黑白照片，连同画册《高原油情》中的许多珍贵图片，那在文人笔下“像雪白的羊群朝着肥沃的草地奔去”的帐篷城市，那被戈壁风吹掉了“风”字的地中四纪念碑，那被铁皮和土坯围着烟筒冒着直烟的地窝子，那头上戴着一朵红花报幕的工地女宣传队员，那在沙漠中一步一响铃声的骆驼队，那艰难地行进在“搓板公路”“万墩路”上的轿子车，那几百辆罐车排成十里长龙的运油车队，甚至依沙阿吉老伴阿吉罕•伊沙克与她的儿女、孙辈的合影，都是最后的了，最后的一幕成为无法模拟的记忆，汇入了柴达木油田60年艰苦创业的伟大史诗之中。

因此，我们得感谢老梁，柴达木盆地得感谢老梁，后来者都得感谢老梁——他挽住了岁月之缰，系住了青春之舟，留下了文化之脉，雕刻了时光之美。

老梁1958年初中毕业，自家乡河北献县招工到了柴达木盆地，从最艰苦的钻井工人干起，历经半个多世纪的风霜雨雪，终于成为同代人中成绩斐然、德艺双馨的文化工作者。

2002年五一劳动节期间，我回了一趟敦煌，特地与须斌一起登门拜望老梁，告诉他拙著《西部之西》发到网上，配发的都是他的摄影照片。他呵呵呵地笑了，这是我见他笑得最开心的一次，感觉就像一个孩童那样天真纯洁。有这样笑容的人，必定会有一个幸福的晚年，我对此深信不疑。

(本文原载《地火》2014年第3期，收入《冷湖那个地方》中国文联出版社2014年7月版)

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端