（苏干湖。照片由作者提供。）

苏干湖岸听涛

文丨甘建华

一

湖泊星罗棋布于柴达木盆地，像一块块蓝色的宝石，镶嵌在亮丽高远的天空。每个湖又各有一段优美的传说，深深珍藏在游牧民族的心里，轻易不为外人所知。

以往的岁月，汉人在盆地内反而成了少数民族。25.8万平方公里的土地上，是蒙古族、藏族、哈萨克族憩息的家园。风暴骤起，民族内部或民族之间刀戈相向，不知涂炭多少生灵。共和国政权巩固后，他们才安居乐业，很少再发生械斗。械斗主要来自草场的所有权，一旦他们在固定的湖畔放牧着自己的牛羊，同时打发着悠闲的岁月，这时候，牧歌回旋在蓝天白云之间，人们就很难再回想起曾经有过的腥风血雨。

盆地内的蒙古族都自称是成吉思汗的后裔。17世纪中叶，和硕特固始汗部徙牧青海后，人们只能折服于他们的悍勇与豪气，当然还有霸气。究其实，蒙古族是一个什么样的民族呢?对此，著名作家鲍尔吉·原野在他的《字条集》中有着精彩的阐述：

一个人一旦成为蒙古人，其终生都是一个蒙古人。

蒙古人是一种见到人流血严肃无语，见到马流血便痛哭流涕的人。

蒙古人是一种国家意识模糊，对外边文化融合极快的人。

蒙古人是一种双手背在后面，眼睛极力往远处看，进入城市便心烦的人。

柴达木的湖泊名字大都为蒙语。台吉乃尔、可鲁克、托素、尕斯，翻译过来便是：王爷及其王子、多雪的芨芨滩、酥油、自然而然。盆地90多个湖泊，便有至少近百个唤起你无数想象的传说。譬如台吉乃尔湖，说是一位亲王路经此地，见其子民牧场干涸，无水灌溉，便随手一指，地底立即涌出一汪清泉，渐成浩瀚湖泊。这颇有点霍去病酒泉之说了。

牧民不但善于编织神话故事，让你真假难辩，同时还对雪山与湖泊进行最虔诚的崇拜。他们认为牧场均属山湖夫妻所有，因此每饭必记是谁恩赐。在广袤沙海的绿洲之中，这样的一种原始宗教精神必不可少，因此格外令人感动。

我曾多年居住于冷湖地区，常来往于冷湖与敦煌之间。出了祁连山与阿尔金山接壤的当金山口，瞻望南方盆地，便是逶迤雄峻的赛什腾山，山下是一块翡翠般的草地。在翡翠般的草地中央，大小哈勒腾河(又名苏干河，蒙语“产金子的河流”)从遥远的野牛脊山和吐尔肯达坂山奔流而来，又神秘地变为泉水，形成伊克苏干湖和巴戛苏干湖，两湖为色勒屯(花海子)草地提供了不竭的生命源泉。

“伊克”和“巴戛”，在蒙语中系“大、小”之意，“苏干”则是蒙语“苏汗诺尔”的谐音，意即柽柳。伊克苏干湖长32公里，宽3.5公里，蓄水量1.72亿立方米，矿化度20-25克/升，属咸水湖。它是哈勒腾盆地的最低处，地理坐标为东经93度52分，北纬38度52分。位于其北部20公里处的巴戛苏干湖，由大、小哈勒腾河潜流入湖，再通过齐力克河流向大苏干湖，属微咸水湖。

传说苏干是一对双胞胎兄弟的名字，他们曾跟随成吉思汗南征北战，立下不少战功，引得谗臣心里不痛快，便奏说二人脑后生有反骨，终于被贬谪到了赛什腾山下，罚其世世代代为大汗牧养战马。又过了许多年，苏干兄弟在同一天早晨溘然而逝。其时霞光万丈，红柳摇曳，云雀齐声歌唱。二人仆地而倒的同时，两眼泉水从地底冲天而起，水雾氤氲。浪涛平息后，眼尖的孩子看到两颗硕大的蓝宝石渐渐沉于湖底。后来有那贪婪者想攫为己有的，其命运也就可想而知。

这段传说我是在饮马峡听一个八旬牧民说的。他讲述时神态淡然，眼睛始终眯缝着，似乎一直在望着很远很远的地方。后来，他告诉我，他便是苏干兄弟的后裔，不过如今居住在达布逊湖左岸，那儿是盆地的腹心。

二

我是在1988年8月底去的苏干湖畔。那天冷湖睛空万里，吹拂着微微的南风，暖意从姑娘们的布拉吉上即可看出。然而到了当茫公路65公里处，一下车子，才望见一条带状灰白色的苏干湖，便感觉到风刮得很大，隐隐的涛声仿佛自天庭掠过，让我疑惑不已：这莫非天缘巧合，要知道，许多来过这儿的人可都没有听见什么涛声呀!我禁不住急急地寻声而去。

一边倾听着涛声，一边眺望着它逐渐变得开阔，我想起了我的恩师、青海师范大学地理系主任郭耀文教授在《青海地理》一书中的介绍。在晚中生代到新中生代期间，由于地壳的抬升作用，原本属于阿尔金山系的赛什腾山，被巨大的压力挤出了云天外。而它们之间，却巧夺天工地形成了一个狭长的走廊，苏干湖便坐落在走廊的最西端。尽管它海拔近3000米，却由于群山的环护，遂形成了一个小气候区。要是它不为赛什腾山阻隔，必定能给西南面的冷湖起到气候调节效应。

在金黄色的沙滩上急急地向它奔去，浪涛声更加清晰可闻。它仿佛一面古筝，迷蒙星光下演奏着只有知音才能被打动心扉的古乐。遵循古乐的召唤，我来到了她的身边。在所谓堤岸的斜坡上，浪涛声将我摇晃得险些打了个趔趄。深蓝色的波浪溅起层层白色的泡沫，轻吟慢唱着撞击这块古老的土地。我从中体会到了一种诗意，一种类似周涛边塞行吟的独绝诗意，那是壮美风格的深沉流露。

在这样的一种氛围中，我的头发高高地飘扬起来了，仿佛一面青春的旗帜。同苏干湖的澎湃涛声一样，我的胸脯也因激动而起伏不已。粼粼的波光之上，我漫步在岸畔，倾听着它的每一丝声息，将一部书籍轻轻地揭起。

苏干湖的故事，首先要从哈萨克族的历史说起。那是一部怎样的历史呢?它通篇都写着“苦难”二字。悲痛欲裂的呼号，惨绝人寰的呐喊，不堪卒睹的鲜血，与两个人有着莫大的干系。民国二十四年(1935)，新疆镇西一带的哈萨克牧民，因不堪盛世才的残暴统治，揭竿而起，又遭严厉镇压，便挈老携幼逃到甘、青、新三角地带的边界线上，在大山的夹缝中休养生息，繁衍血脉。马步芳对前来青海柴达木的哈萨克牧民首先发给了一些粮食、马匹、骆驼等，借以笼络羁縻。历经动乱之苦的牧民还未卸下心头之负，马步芳便诱骗和征发哈萨克族青少年充苦工或当兵，以致部落因丧失大批劳动力而陷入赤贫，只好再次东藏西躲。马步芳终于撕下面具，擎起血刃杀向手无寸铁的哈萨克族。哈托一战，掳去妇女300余人;乌图美仁一战，250户牧民无一生还。在宗加一带长达几十华里、宽达一里的平滩上，遍地丢弃着帐房、衣履和用具。民族间的互相仇杀，使饱经劫难的哈萨克人伤口添盐雪上加霜。1939年，马步芳为达到分而治之的目的，采取挑拨离间的手段，扬言回哈同教，蒙古族是外人，煽动哈萨克抢劫蒙古族的牲畜;在蒙古族地区却又扬言回蒙都是青海本地人，煽动蒙古族抢劫哈萨克族的牲畜。如此恶性循环，哈萨克族自然无一立锥之地。据《青海历史纪要》记载，自1935年起，被盛世才飞机、大炮、汽车围杀的哈萨克族，先后迁入青海的大约五千七八百户，除陆续被屠杀的和逃亡的，到青海解放时只剩下约600户，生活极其困苦。

难怪在青海各类文献中，均同声为哈萨克族一哭。迁徙多么艰险，受冤多么难伸，而起义又总是夭折!

关于这个民族的后来，自然每一位读者都能猜想得到。中华人民共和国成立后，哈萨克族终于结束了流浪生涯。回忆过去是痛苦的，许多牧民不愿再回到新疆故地，因此得到了党和政府的重视和关怀。1957年，在西北局民族事务委员会会议上，经过青海、甘肃、新疆三省区协商，在甘肃阿克塞成立了哈萨克族自治县，将青海境内苏干湖花海子地区借与阿克塞县放牧，历经沧桑、饱经忧患的哈萨克牧民，终于有了自己的幸福家园(按：2001年5月，国务院下文批复裁定，花海子地区大部划归甘肃省阿克塞县)。

三

在苏干湖的堤坡上，我听到远远的花海子草地顺风传送过来一曲悠长的牧歌。绿草红花之中，雪白的羊儿、棕褐的骆驼、矫健的骏马，各遂心愿地惬意活动着。身背双筒猎枪的牧民回首向我凝望，那眼神是亲切而温和的。我一边向他奔过去，一边挥手致意，他也摇动着头上的毡帽。到了跟前，我恳切地请求他再唱一首，他不解地望着我。语言的障碍出现了。我只好手成喇叭状哼唱着。他明白了，再度摇动毡帽，样子很高兴。接着，他走到马跟前，拍拍马的胸袋，随即张开了歌喉。

百灵鸟啊，你不要叫了，

姑娘的心，够乱的了;

晚霞啊，你不要照了，

姑娘的脸啊，够红的了!

牧羊人儿啊，你不要唱了，

你的心事啊，姑娘早知道了;

月亮啊，快出来，快出来吧，

姑娘的心啊，早就等急了!

这样的一首歌曲，我当然不能听懂。但它那特有的音节和韵味，以及歌手陶醉的神情，却让我怎么也忘记不了。试想想吧，在雪山与湖泊之间，在美丽如画的花海子草地上，那样一种悠扬、饱满、含着焦灼的期待，让人砰砰心跳的手势，谁又能忘记得了呢?

不久之后，我因事路过阿克塞县城，特意为此请教了一位西北民院毕业生。他听了我哼唱的曲调后，随之表演了那位歌手的动作，简直惟妙惟肖。然后告诉我，他俩是兄弟，并逐字逐句地为我翻译了歌词。

倾听着苏干湖永不疲倦的涛声，我走进了一位哈萨克人的家里。流浪的生涯结束后，牧民们从简陋的牛毛帐篷搬进了结实的土坯房，有的甚至在党的富民政策之后住上了红砖房，这可是他们逐水草而居的祖先连梦想也不曾有过的事情。牧民总是比较善于满足的，尽管一年四季难得吃上蔬菜和调味品，但有牛羊肉就行，有盐巴就行，当然还不能离开酸奶子。为表示敬意，本来不吃酸奶子的我，此刻一边啜着这东西，一边聆听主人讲述的“那些让人疼爱”的鸟儿。主人年近花甲，脸蛋黧黑，这是常年的漠风吹打的结果，豹头圆眼，隐隐有古人之相。他的汉语生硬粗糙，听来有一种原始的率真，但勉勉强强可以表达出意思来。刚巧有李方师傅在旁边做补充，所以事情就简单多了。精瘦矮小的李方，曾在苏干湖畔为冷湖镇人民政府放过几年羊，因此理所当然成了“苏干湖问题权威”。

事实上，很多人都不知道，大漠深处的苏干湖居然是国家鸟类自然保护区。当哈萨克人像鸟儿那样终于找到自己的窝后，世界才了解这一令人惊异的现象。更令人惊异的是，巴戛苏干湖是淡水湖，伊克苏干湖是半咸水湖，这在高原盆地诚为难能可贵。曾经有人设想，当冷湖水源的地下水抽到一定程度后，便从苏干湖引水西流。但这一设想没有成为现实，一方面是因为路程太远，不划算;另一方面的原因，是油田职工家属自1991年4月陆续搬迁敦煌，镇属单位用水足可保证。反过来想，倘若设想成功，花海子草地地下水位势必下降，牧草的生长状况也就很难说了。

伊克苏干湖大约108平方公里，巴戛苏干湖只有11.6平方公里。两湖水深不等，湖中淤泥则谁也不知道有多深。湖水中浮游着一种类虾生物，有人吃了味道鲜美，有人吃了当即发起高烧。据说早年间，人们拿着窗纱轻轻一捞，便有一碗之多。这种浮游生物是鸟类的佳肴，加上湖中肥美的水草，盆地西北一隅理所当然地成了鸟类乐园。

阳历四月，春风初度玉门关，湖冰渐渐解冻，万亩花海子草地上，芨芨草、芦苇、骆驼刺吐出了嫩绿的芽叶。这时候，来自关外的大雁就嘎嘎高鸣着，飞越过祁连山的崇山峻岭，来到了它们祖祖辈辈生死依恋的故园，在此消夏觅食，振翮高翔，繁衍后代。湖中丛丛小岛上，小岛上茂盛的草棵中，大雁们筑巢安家，雌雄交欢，过着一种桃花源人的生活。为一种激情所驱使，它们展翅飞上赛什腾山，遥望南方家乡的云雾，一时间难免陷入沉默。它们的身后，万千年岿然不动的安南坝雪峰，就成了隽永的背景。更多的时候，它们要飞往尕斯库勒湖畔，走亲访友，重温故旧之情。在迢迢西去的蓝天上，一个个大写的人字，引诱着人对世界最美丽不过的遐想。

哈萨克老人告诉我，在苏干湖畔栖息的大雁，常有三五百只之多。它们飞起来满天，落下来满滩，是湖畔禽类民族中强大的一支。其余为高原上独有的斑头雁、绿头鸭、反嘴鹬、白鹭鹚等。李方虽然略通文墨，但因自小爱鸟，可以识别不少禽类。据他说，60年代初他在湖畔放牧时，一天中午他曾见到群鸟大战黑老鹰。伊始，一群斑头雁正在湖中一小岛上嬉戏，兴高彩烈。忽然远远的天边疾速飞来一只黑老鹰，站岗的孤雁尚在呆怔之际，老鹰已将一只离群幼鸟凌空掠起。正待飞走，群雁毕致，轮番用嘴向老鹰啄去。盟军白鹭、天鹅也闻讯赶来助战，是时空中约有数百只鸟儿来回穿梭，向共同的敌人展开肉博。一场惊险至极的空战，约摸进行了40多分钟。黑老鹰寡不敌众，节节败退，狼狈地窜回了当金山内的老巢。

当然还有另外一种黑老鹰。有的人为了一己之欲，公然开枪射击珍禽大雁。或自恃水性，下湖掏蛋。在茸茸的水草之下，沼泽葬送了贪婪。我曾在冷湖街头见过一个自诩打下过两只天鹅的家伙，但过不多日，便风闻他将一条青春拍卖给了苏干湖。

四

涛声以不竭的活力，将湖的故事渲染得扑朔迷离。漫步湖畔，我倾听这有力的自然呐喊，捡起一段已经生锈的铁丝。我不知道这是否是我一位朋友遗弃的少年浪漫。想象中，在厚重光滑的冰河上，少年的他用手划动着冰船，驶向渴望到达的山那面。山那面是一个怎样的世界，这种诱惑对他来说一日比一日强烈。至于他凭藉通行的冰船又是怎样的呢?那只不过是将一块不大的木板，用铁丝绑在两根废弃的角铁上。且看他盘腿坐在上面，用木棍在冰上一撑一撑地便开始远航了。其时太阳正在前方照耀，绽露出温暖的笑脸。

在70年代初的苏干湖畔，我的朋友度过了他记忆殊深的一段岁月。他瘦小的身躯里，包容了多少那个地方的奇闻啊!当他在某一天上午向我讲起苏干湖时，并最终促成我写下这篇文章，我分明看到有两粒泪花镶嵌在他茫然的瞳仁里。“我总想有一天能把那儿写出来，可你要写我就告诉你吧!”他真诚地说道。由此，我知道了湖畔曾经产生而今被人遗忘的另外一段尘封的往事。

我驱车来到标有“苏干湖”站牌的地方，这儿至今还屹立着一座干涸斑驳的水塔，仿佛一个不合时宜的怪物，却是当年云母矿留给我们最后的回味。我找遍了有关柴达木开发的资料，没有见到关于该矿的任何文字记载。它一如荒漠上的季节河，偶尔出露，倏忽不见。印度诗人泰戈尔说：“天空没有翅膀的痕迹，但鸟儿已经飞过。”苏干湖畔的这段轶事自应有人发掘。

《地理学辞典》载：石棉是天然纤维状的硅质矿物的泛称，是一种被广泛应用于建材防火板的硅酸盐类矿物纤维，也是唯一的天然矿物纤维，具有良好的抗拉强度和良好的隔热性与防腐蚀性，不易燃烧，故被广泛应用。云母，商业上多称“千层纸”，是钾、锂、铝、镁等的铝硅酸盐。玻璃光泽，解理面呈珍珠光泽，是分布很广的造岩矿物，主要产于伟晶岩、花岗岩及云母片岩中。白云母和金云母是电气工业上的重要绝缘材料，锂云母是提炼锂的矿物原料。冷湖往敦煌必走当金山口，其峡谷两壁随处可见云母，发出闪闪烁烁的光泽。

六七十年代，安南坝山南麓忽然热闹起来，它蕴藏的石棉和云母终于为人所识，提到地方当局的开发日程上来了。先是1959年12月，冷湖镇在距丁字口约45公里的西北方向，建立了一家与甘肃安南坝石棉矿隔山相望的石棉矿，21名工人在1960年开采石棉60吨。因地势高达4000米以上，气候寒冷变化无常，工人连生存都成了问题，且公路不通运输困难，遂于1961年停产。

1970年3月，冷湖镇在六五沟地区筹建云母矿，1971年正式生产，分设采矿队和加工车间，有职工37人。该矿距离冷湖镇52公里，从当茫公路65公里路碑处沿便道向北行驶7公里即到矿区，后于1974年10撤销。

我所要谈的是青海省云母矿，建成于1972年，厂址距冷湖镇72公里。话说该矿初建，国家投资70万元之巨，可想而知对其重视程度。按照一边搞生产，一边建家园的盆地开发经验，该矿在苏干湖畔认真地做了城市建设规划，街道纵横，井然有序，影院、书店、商场、银行，甚至游泳池，一应俱全。其规模小于冷湖三镇，其精致似要超过冷湖，高峰时曾达三四百名工人，一时间给寂静千年的苏干湖畔带来了稀有的繁华。哈萨克牧民对此感到特别新鲜，因为这不但免去了他们西去冷湖、北上阿克塞买东西之苦，而且给他们展示了一片招工入矿的诱人前景。牧民们以能结识矿上的人自豪，而矿上的人则骄横得脖子都憋粗了。红旗招展的大漠上，一首仿《南泥湾》的矿歌唱得很响，声音也传得很远。

苏干湖哪个嗬嘿，

云母矿哪个嗬嘿，

山上山下一起忙，

西部大生产那个嗬嘿

……

然而愿望不遂现实。惜乎该矿初建正处于“文化大革命”高潮之中，那些来自天津、上海、北京等地的知青首先不满于现状，加上历史的原因，人们以保卫毛主席为名，自称都是最革命的，就此打起派仗，造反有理。本来清静辽远的苏干湖畔，现在整日价弥漫在硝烟之中。截至1975年底，该矿仅生产云母毛矿200余吨，加工云母厚片70余吨。1976年，生产基本处于停顿状态。即使在不要经济效益只问革命与否的年代，如此赔钱单位也得下马。前后六七年时间，云母矿作为历史，烟雾般地消失了。矿上的工人树倒猢狲散，各自寻找出路，将一缕伤心的记忆埋在心里，从不对人轻言曾在云母矿呆过。

我倾听苏干湖的涛声，它是那样地节奏分明，不知疲倦。往日的平静外表，都被今天的歌唱所取代。莫非真是天意巧合，大自然总在寻找、等待它的有缘人。我倾听着，和着湖的起伏，感应着生命最本真的潮动。几只鸟儿从湖浪中凌空飞起，随着晚霞的折射，完成了最为优雅的舞蹈造型。眺望东面水天相连的花海子草地，我的思绪越过历史与现实的时空，翱翔在沧海桑田之间。出生于湘江之滨的我，在多年的西部漠风摔打过后，已逐渐将自己驯化得西部化了，并努力以雪山和戈壁的姿态，等待着各种形式的挑战。可为什么，面对这样一个神奇的内陆湖泊，却用尽了全身心的精气神儿，去倾听它不息的涛声呢?

是的，我倾听。当我将苏干湖的昨天检阅过后，当我将它的今天目睹过后，我的心情越趋复杂。山水影响情绪，情绪波及山水。一泓碧水，一方世界;一片草地，一段传奇。当历史急速地从湖畔走过之后，哈萨克人的灵魂依旧，鸟儿飞去飞来依旧，花海子草地依旧，浩淼湖水碧蓝依旧。唯一改变的只有那个划冰船的少年，我不知道他是否已经走向成熟。

暮色四合时分，我踏上了归程。回首谛听，苏干湖的涛声越来越小了。

(本文原载《西北军事文学》2014年第4期，收入《西部之西》广州出版社2001年6月版、《冷湖那个地方》中国文联出版社2014年7月版)

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端