（2011年10月4日，甘建华（右）与龙应台（中）及其二哥龙应达在其家乡衡东县城。照片由作者提供。）

龙应台堪为我辈师范

文丨甘建华

上个世纪80年代，我在青海师范大学求学，毕业后到了柴达木油田。那里的生活虽然艰苦，但非常适宜于读书和思考，尤其是人在年轻时拥有一段高原生活经历，无异于一笔巨大的财富。我先是在报刊上陆陆续续地读到了龙应台的杂文，随即知道她是衡阳人，心里陡生一股忝为同乡的亲切感和自豪感。就这样，“龙应台旋风”从台岛刮到了5000公里外的高原学子心中。

那个时代的港台，对于大陆何其遥远，但三毛、琼瑶、邓丽君、高胜美、林青霞、吕秀菱这些女人的名字，我们并不陌生。我这一代人就是读三毛、琼瑶的书，听邓丽君、高胜美的歌，看林青霞、吕秀菱主演的电影，成长并成熟起来的。

而龙应台呢?我的印象中，她是以文学批评步入文坛，然后以热烈似火、犀利如锋的杂文，同她生活的那个丑陋世界短兵相接。她在《中国人，你为什么不生气》一文中，用一连串的“你为什么不生气?”点燃了社会批评的野火，这一连串的怒吼和指责，引起了人们强烈的反响与共鸣。“野火”成为那个时代台湾的共同符号，成为推动社会说真话的能量来源。

1986年台湾民意测验结果，龙应台是全台15位“最成功女性”中的第4位，名列宋美龄、三毛、邓丽君之后。1987年“台湾文坛十大事件”问卷票选表明，龙应台名列第二。《龙应台评小说》出书后一个月连印4版，《野火集》出书后一年内连印33版，在1986年台湾十大文学类畅销书中名列榜首，是台湾30年最畅销的30本书之一。2011年10月4日，龙应台回乡奔丧时告诉我，《野火集》迄今印行已逾150版，至于盗版，不计其数。

《野火集》是龙应台在台湾《中国时报》“人间”副刊上发表的社会批评专栏文章的结集，我所收藏的是北京时事出版社1988年3月那个版本，“野火”两个字就像两只火红的辣椒。龙应台这个湖南辣妹子，是一个具有高度社会责任感的作家，她指责人们道德勇气的沦丧，她对教育制度使学生思想贫乏痛心疾首，她要求政治开放和宽容……她的批评“不戴面具，不裹糖衣”，赞美她的人说这本书“过瘾”，不怕得罪人，“敢讲话”。当某些人说要扑灭野火，当一些报纸宣称要“围剿”龙应台，当有人每天寄来一张明信片，上面写着“你是卖国叛徒!中华文化万岁!”的时候，龙应台没有气馁，她还是继续烧她的“野火”。

我翻找出当年的高原日记，有如下一段摘要文字：龙应台是继李敖、柏杨之后，台湾文坛上又一怪杰。前日所购《龙应台评小说》，作家出版社1991年5月第一版，所收作者近年来创作的书评及专论20余篇，从文艺学、美学和社会学等角度，观照了台湾文坛的现状，见解精辟，文笔优美，堪为我辈师范。

《龙应台评小说》在大陆出版时，龙应台尚不足40岁。书的封面镂刻着一枝带剌的蔷薇，扉页有一张黑白照片，她斜坐在书斋中，腰板挺直，穿着齐肩黑背心，曳地长花裙。似乎是正执笔写作时，被摄影者唤过身来，凝视镜头的神态，若有所思。她没有我们通常所见女博士的那种惺忪状态，而是面容白皙俊俏，目光明亮深邃，颇有明星范儿。在我所见过的学人黑白摄影中，这张照片可以进入经典之列。

也是从这本书自序《开往梦境的火车》，我第一次读到了龙应台描述桑梓湖南衡山的文字：“啊!湖南的泥土竟然是红色的，与台湾桃园的一样。家舍用红泥色的砖砌成，自然和谐，像山川的本体。大河里漂着汤汤河水，河上三三两两的乌篷小船，泊在随风荡漾的水草间。在晨曦中有一股宇宙开元的坦荡气势，这是湘江的水吗?火车慢下来时，可以看清田埂上荷锄老农的脸孔，皱纹深得像刚犁过的土地，张大的嘴巴露出黑烂的牙齿，望着火车的眼里透着童稚的愉快。”这些文字没有经过任何雕饰，闪耀出野性的光芒，是大自然的天籁之语，作者非天才者何也?我们许多作家终其一生，都不可能写出这样鲜活的文字，我为读到如此美文而感到幸福。

多少年过去了，我还记得高原风雪之夜，阅读《野火集》《龙应台评小说》时的激动与愉悦。

(本文原载《湖南文学》2012年第12期)

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端