湖南日报新媒体
“百手联弹”是作家叶梦与百余名艺术家的联合“演出”。艺术家为自己画像，叶梦为其撰文。
“风格各异的艺术家在叶梦的笔下都显示出最为独特的一面，个性张扬，百人百面。”
请关注新湖南客户端-湘江频道-连载栏目-百手联弹。
文丨叶梦
姜杰自画像
我读姜杰的雕塑和随笔，感觉她和我一样，骨子里是一个悲观的人。
姜杰所体验的花朵下的阴影和关于死亡的感受，很容易唤起我的共鸣。通过雕塑、装置和文字，姜杰要表达的都渗透了她对生命的感觉。
姜杰身材修长，大眉大眼，嘴唇大而有棱角，富有雕塑感，有西方刚健美女的味道。但是，我感觉在她力量型的外表下面，隐藏着一颗女性的细腻敏感的心。我是读了姜杰的随笔后才知道：原来姜杰也是胆怯的，她也害怕暗夜的黑。
我很看重一个艺术家对于死亡的感觉。我发现她有关死亡的体验和我的感觉很相似。
作为雕塑家的姜杰，她感知世界的方式和男性艺术家是很不一样的。我读过姜杰的一些雕塑作品，如《生命的模样》《接近》《卫生事故》《下凡》《平行男女》等。说老实话，看的作品我看了心里有点害怕。因为姜杰要表现的那些生命的状态，多半是属于一种想像。这种想像，对于我们来说，应该是很陌生的、不可知的，只有在B超和教科书中才有的静态描述。我曾经悄悄地揣摩过一个与世隔绝的生命的情状，我这样做是时候总是心怀恐惧。
姜杰作品：《生命的模样》
我在恐惧中想像。我以为：在那个不为我熟悉的世界里：生命的脆弱、生命的竞争、生长的痛苦是人类无法用语言描绘出来的。我战战兢兢地想像着的生命在姜杰的手中变成了一个个可以触摸的具像的小人儿。那些可爱的还没有出生的小东西，他们被凝固在蜡和石膏里，在一个未知的世界里浮沉。他们在混沌世界里的无助的表情暗中揪着我的心。
这个时候，我感觉我在渐渐地走近姜杰。
姜杰的雕塑，走出了雕塑的局限，加入了装置的概念。她把几个不同形态的婴儿复制成为50个，把他们堆放在一个无序的状态里挤压碰撞。这样的画面使我受到了震憾。作为雕塑家的姜杰凭借自己的感觉为我们构建了这样一幅生命的模样。我读到这些作品的时候，心灵的深处被深深地打动了。我曾经经历过的想像和探索对于我来说是一个秘密。然而，这个秘密竟然被姜杰“做”出来，我大大地出了一口冷气。
时隔十多年，当我再次联系到姜杰，她的新作品又给我带来惊喜：巨型现代雕塑《大于一吨半》让我再度惊讶。巨大的体量让我们无法用图片完整地表达作品的全貌以及现场感。这个无法用具象来准确命名的作品，让我的感觉有一种刺痛感，那些尖锐的铁钩，勾起动物皮革的感觉、那宛于长龙的软体，让人想起了男性身体的某些部位。在这些尖锐与柔软之间，还有局部雕花的细节，可惜图片无法呈现，《大于一吨半》在上海展出的时候，引起巨大的视觉冲击波。批评家对于作品的解读各自不同，每一个人都有自己的诠释。这也许就是艺术作品影响力。艺术家在创作的时候也不断沿着自己的新感觉走。佩服姜杰的创造精神，同时也佩服她的体力。
姜杰作品：《大于一吨半》
《向前进 向前进》是用现成品——废旧的芭蕾舞鞋为元素做成的一个雕塑，一千多双废弃的芭蕾舞鞋，每一双都有人的体温，从一双新鞋跳到破旧，它们经历了太多汗水浸泡，丝丝缕缕都凝结着个人气味，这些气味聚集成为一个高达6米的锥形大舞鞋。作品给人一种温暖的的人间感觉。姜杰的这个创意很好，只是从照片很难感觉到现场的那种视觉冲击力。
《长征•肖淑娴》这个作品我特别喜欢，作品是姜杰的雕塑与行为艺术在长达十多年的过程中完成的。作品的原意是纪念长征。当年众多女红军为了革命，把自己刚刚生下的孩子，送给长征路上老乡家。姜杰超越了政治层面上的表达，让种强大的母爱力量成为永恒的心祭，展示了生命永恒的象征。过了多年之后在回看，才会感觉这个作品的力量。(见附件二)
姜杰把雕塑作品婴儿循着长征路找到愿意“收养”“婴儿”的肖洪刚家，这个“婴儿”就成为这个家庭的一分子。“父亲”为“婴儿”取名为肖淑娴，每年全家人在“收养日”怀抱婴儿照一张全家福，送给艺术家。整个行为艺术过程，肖洪刚一家每年给姜杰寄来的一张张全家福，共同签字的领养证，“父亲”为“婴儿”取名肖淑娴的证明。实际上赋予婴儿真的生命，不仅是艺术的，而且现实生活的。
姜杰说：“我现在等于用当代艺术的手法把一个历史融合进入一个家庭，使艺术和当下的老百姓发生关系，使一个看上去像纪念碑的东西，通过这样的形式，成为一种不可视的但是由于与他们的结合而变成了一个活的纪念碑，没有人提及长征途中女性的事情，我要提及这个事情，婴儿已经不只是谁的婴儿了，婴儿是一个标志。”
《长征•肖淑娴》从2002年开始，以后的十多年，收养婴儿的肖洪刚家每年都为在特定的一个日子拍一个全家福。行为艺术持续十多年，最有意思的是：照片中的小女孩慢慢长大，从一个忸怩腼腆的女童长成美丽的少女，作品《婴儿》还是凝固在时光里，时光却在飞逝……时间一长，作品就凸显出纪念碑的价值。
姜杰作品：《在》
姜杰的最近几年的作品，大大超越了雕塑的界限，她想的更多，视眼更加开阔，作品更具当代性。
《长征•肖淑娴》《向前进 向前进》都是具有冲击力的作品，同时具有耐人回味的内涵。最为欣赏的是：姜杰的创作一直延续下来的女性主义视角。她的作品总是让人始料不及。
遗憾的是：我与姜杰前后联系跨度有十多年，我们还没有机会见过面，也许，我们有机会聊聊，对于姜杰和她的创作会有更深的理解。
当年我看到姜杰抱着她的半岁儿子的照片，那个的胖乎乎的小家伙，多可爱呀!这个时候的姜杰洋溢着和世界上所有的母亲都拥有过的最灿烂的笑。
2003年初稿于长沙岳麓山下2016年修订于深圳
附件一：姜杰作品《向前进 向前进》 说明
2012 年3月
《向前进 向前进》
材料：视频 声音 钢架 芭蕾舞鞋 石膏(雕塑)
作品主要部分：从中央芭蕾舞团收集的1000多双旧舞鞋组成。高6米，直径2.5米的一椎体装置，破损的舞鞋承载着每个舞者的独特故事，而这些破旧的舞鞋恰是对于芭蕾舞唯美经典的背面呈现。
展出空间回响着舞鞋敲打地板的特殊声音。
一部分：以北京社区老年活动团的老年舞者为对象做的一些关于成长、记忆、梦想’现实的采访及中国芭蕾舞经典片段《红色娘子军》《天鹅湖》组成。芭蕾对于普通人来说是一种具有崇高性与距离感的艺术形式，老年舞者用她们不很专业的舞姿踽踽前行着，表达着她们勇于实现梦想，敢于向前进的生命状态。
另一部分：为黑白片影像，影片不断循环播放穿着足尖鞋负着沉重肉体向前行走的老年舞者。
附件二：姜杰作品《长征》说明 (为纪念长征路上的母亲而做)
长征.肖淑娴
1、制作具象写实婴儿全身雕塑若干件
2、2、将它们带到长征路上，在不同的区域进行领养活动。
3、婴儿在领养过程中，无论是过去还是现在。母亲、领养者、作者、接受者，在心理上都会有一定的难度。(拍摄记录)
4、一旦领养者确定，此作品将归领养者所有。
命名出生纸
5、领养者在接受此作品的用时，必须同意在每一年的这一天拍摄一张同婴儿作品的照片。(样式相同)
年表1
年表2
6、每一年的这一张照片将会反映出：作品婴儿不会改变，而领养者的样子会因时间的变化而改变。婴儿的成长史靠领养者的模样反应出来的。
肖洪刚填写肖淑娴出生命名纸
7、记录领养者的联系方法，以保持定期的联系。
姜杰：1991年 毕业于中央美术学院雕塑系
现为中央美院雕塑系教授
个展：
2012 《向前进 向前进》 品画廊 北京
2010 《粉色乌托邦2010》 花样年艺术中心 深圳
2010 《粉色乌托邦》 别处空间画廊 北京
2003 《姜杰个展》 多伦多雕塑公园 加拿大
1998 《姜杰个展》 Base画廊个人作品展 日本
1994 《临界点》 中央美术学院画廊 北京
责编：李婷婷
来源：新湖南客户端
