离乡背井的树

文丨袁道一

城市是这个世界上最为庞大的巨兽，无情地吞噬着周边的土地，把拥挤的人群和车流分布在原本是田野和山地的郊区。城市的生长，在摧毁一切绿色植物的同时，又想方设法地栽培一些绿色。很多的树原本生活在纯朴的乡下，在根须深入的土地上葳蕤，自由舒畅，尽情地把蓝天仰望，和清风嬉戏。可在某个不堪回首的春天，那个春意尚未完全醒来的时刻，被熟稔的乡亲连根刨起，然后被装上大卡车，一路颠簸着进了城。

站立在西湖广场，很多的树彼此陌生地相互打量，却说不出什么。枝桠所剩无几，如一只只拔光毛的鸡，被人扔在铺满五彩瓷板的广场上。谁会注意到它们的落寞?谁又会关注它们的心灵?进城的荣誉，对树们来说是巨大的讽刺。板结的土地上如何安放它们乡村一样无瑕的灵魂，向上是遥不可及的灰暗天空，向下是缺乏雨水浸润的黄沙地，无法自如地延伸根须。树们无精打采，一个个垂头丧气地打发时光，舒展不开几片新叶，更不要说伸枝展桠。

树们的抵抗都是自发的，你看见过一棵迁移的树顿时生长得有滋有味的吗?面黄肌瘦的，严重的水土不服，在它们的身上一览无余。飞扬的尘埃呛得它们透不过气来，可谁也听不见它们泣血的咳嗽。那些咳嗽在城市的深夜里被灯红酒绿的喧嚣压制，不得不低进尘埃里面，然后被一场突如其来的大雨带走。所有走过它们身边的人们，从不怜悯它们离乡背井的苦楚，只是把不解的目光刺向它们，尔后自言自语：这些树真是窝囊，一年都没长出几片新叶。

不是无法抵抗，只是树们过于善良，它们不想亏欠那些精心的呵护。受人滴水之恩，当以涌泉相报，树们同样有着乡村高贵品质。在浑浊的空气里，它们慢慢地敞开博大的胸怀，吸纳污秽废气，生产清新氧气，一点一点地净化头顶的天空。一棵树净化点一点空间，无数棵树净化一片天空。树们不去想自己能做多少，它们身上承袭了古代儒学之道：达者兼济天下，穷者独善其身。偌大的城市里，一棵树能做的有限，可能做到的，它们一点也不推卸。它们开始把自己最葱茏的年华奉献给永远是异乡的城市，哪怕提前老去。

树们也会在阳光漫步的中午想念亲爱的村庄或者一个平凡的山头，也会在个深夜失眠独对满天的星星凋落陈旧的心事，甚至在一场大雨里泪流满面，伤痛的灵魂沉默如广场上那块也是来自乡村的巨石。可它们总在天边曙光初露的时候，抹掉内心的凄苦，把时间的阴影一点一点地驱赶，把最迷人的姿态摇曳在逐渐明亮的晨光里。所有的树都是美丽的。一株树，无论怎样伸展，怎样旁逸斜出，它没有一根枝条长错方向，没有一根枝条多余。一个枝头有一个梦想，每一个枝头的伸展，都是生命能够尽力到达的地方。尽力，是每一棵树的朴实处世哲学。于是，风里雨里，它们都无畏无惧。你看，大风大雨到来的时候，满城的人们在疯跑，唯有树们岿然不动，它们俨然是穿越时空隧道降临的斯巴达勇士。

不卑不亢，一棵树时常保持快乐的姿态，这并非它得到的很多，而是要求的很少。无风的时候，它娴淑文静，不吵不闹，静若处子。有微风的时候，树叶飒飒，奏起温和的催眠曲。只在雷雨交加，狂风大作，才演奏不屈服命运的交响乐。从不张扬，一棵树很少被人记起，记得它们的是一些路过城市的鸟儿，喜鹊、乌鸦、斑鸠、鹁鸪等驻足身上，树在那一刻恍惚回到鸟语花香的乡村。它丌始在鸟鸣中捡拾起很多被岁月尘封的记忆。铭记很难，忘却也并不容易。树们发现自己身在都市站岗，心在荒村听雨。当然，记得树的不止是鸟儿，还有蚂蚁。它们在树的身躯上往返，来来回回，生存、繁衍，一棵树就是它们快乐的家园。

不以物喜，不以己悲：不自傲自大，不自艾自怜，更不自暴自弃，树总是生机盎然，向城市展示生机和活力。树一生都不伤害谁，可城市带给它的伤害却是那么多，被汽车撞伤，被小孩砍伤，被尾气熏伤。这不足为道，树最大的伤害莫过于行人飞扬而至的唾沫。其实树也会在正午时分有点伤心，无力撑起遮阴的树冠，可这种情绪不会持续太久，在一场露水的安慰下，树重新焕发神采。多么像雍容大度、温文尔雅的圣人君子，可有谁能晓树的心曲?

1 9世纪英国作家普里斯特利说：“生活在大城市的最大危险之一就是我们的邻居太多，人与人之间的情谊太不值钱;我们很容易对人产生厌倦;一棵孤零零的苍翠的树有时候胜过一千个公民同胞，使我们觉得更为亲切。”我把身边的每一棵离乡背井的树当作我亲爱的兄弟，我们的遭遇何其相似。我的一个诗人朋友在他的诗歌里写道：老屋前那两棵美丽的桂花树/都不见了，四百块钱/就被买断了郁郁葱葱的二十多年工龄/从此，在乡政府富贵的新院子里/享受起了朝九晚五的公务员待遇。其实，我就是村庄的一棵树，被父亲用一生的心血浇灌，尔后我用十几年的寒窗苦读，换取了一张城市的入场券，被移植到城市的一角。从此，异乡当故乡。

与树为邻，与树为友，是我在城里最大的愉悦。春天的脚步一近，我率先领略到春的颜色，闻到春的气息。夏天，浓密的叶子支撑一片荫凉，我喜欢独坐树下，感受从树上掉下来的风，沁凉的、清新，恍如置身乡村。秋天，我觉得每一片落叶都是诗，引发我捕捉创作的灵感。冬天，光秃秃的枝桠不是死亡，不是荒凉，自在无声地告诉我如何面对生命呈不可避免的落寞，如何积蓄力量迎接新一轮春天的到来。

在城市的人海里，我认识的人很少，可我熟悉的树很多。也许，我叫不上它们的名字，可我每次经过，总要和它们对视几分钟，听它们摇曳婆娑的欢歌笑语，然后是相濡以沫的情愫在心底里流淌。有些时候，它们发出的激烈声响，不禁让我思念乡下的老父亲，他提前耗尽生命里诸多的养分，剧烈的咳嗽是夜半村庄里的不安躁动。这样的时候，我总是拿起手机给父亲打电话，叫他按时吃药。我感谢我身边这些兄弟，是它们使我常葆一颗感恩的心，使我从泥土里拔出双腿，卷起带泥的裤腿行走干净的水泥路上，穿梭在熙熙攘攘的人群里，依旧保持乡土的品质。

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端