乾城戏院

文丨修正扬

我们鱼贯而入，进去了又出来，开场的时间尚未到点，我们站在古巷的青石板上东张西望，两边是古色古香的小店，一个中年男人旁若无人的在石板上用根大笔蘸清水写字，也许是诗，因为分成行，而且很长，不过风很快把这些字迹吹干了，他不在乎，安安静静的重头来过，我终于风卷残云的读完了，我不得不跟风赛跑。现在在我写下这些文字的时候已经记不起那些石板上的文字，只记得突然地觉得周遭格外静谧，我转身慢慢的走进戏院，找了个位子尽量让自己舒服的坐下来。

戏院大约有三百来个座位，半圆弧形的两层看台。舞台和看台之间的凹处是石板铺就的园坪，仿佛略小些的角斗场或斗牛场。舞台本身是木质的，说不上雕梁画栋，更像旧时大家族祠堂的宽广正殿，青黑的瓦片覆盖其上，“乾城戏院”的大幅匾额高悬正中。

观众越来越多，大多是和我一样的游客，到此一游。两对北方的情侣或者夫妇坐在我右手边，背包搁在脚下。还有两位老人是坐着轮椅进来的，我不能确定他们是不是远方的游客。他们很安详。观众席有各种各样的声音，直到帷幕拉开，主持人站在舞台中央。

主持人隐去后节目正式开始。两个着民族服饰的年轻姑娘分列舞台两侧，敲击一种乐器。乍看上去像是编钟，不过吊的不是钟，外形更像日常家用的陶罐。字幕说是马鈕淳于，国家一级文物。姑娘双手握住两块石头在敲击，这是祭祀祈福时建立天人联系的一种方式，一个通道，音乐的美我知道不多，我甚至不能确定这就是乐器。我更多的注意那两个姑娘，她们的年龄应该都在二十岁以内，一个稍瘦弱，但五官精致，形容温婉，一个高大健康，有股自信安稳的神气。在下面的节目里我继续看到了她们，换了服装，扮演另外的角色，甚至在祭祀仪式里面她们也和那些老者坐在一起，承担了一份责任。

接下来是真正的音乐，梯玛神歌。围鼓声中梯玛们走上舞台落座。石块和竹梆发出巨大的声响。好多我叫不出名字的法器阵阵有声。号角声呜呜长鸣，直达天际。苗老司们倒穿蓑衣，跳着舞蹈，口里念念作响。字幕说明他们驱鬼除魔，得以太平。这里面年纪最大的老者是梯玛神歌的传承人，年逾八旬，头须皆白，头戴法冠，身着红色法衣，他起首唱了最长的一段神歌。整台节目里面他是为数不多仅仅出场一次的表演者。

戏院大概二十个左右的演员，出场次数最多的是主持人，其余的三五次不等，比如玩刀技的妇女在打苗鼓和唱苗歌的节目里也出场了两次。

梯玛神歌之后表演了傩戏，这之后就是些比较轻松的节目，苗族男女对山歌，打苗鼓，土家打溜子，苗族芦笙等等，其中的哭嫁歌来得格外动人，有一会我觉得自己几乎都要哭出来了，我想起过去的一些事情，想起我的小姐姐，我深呼吸。好在下一个节目是敬喜酒，前面谈及的两个姑娘用托盘盛着十来碗甜米酒来到游客中间，酒十分的抢手，那个坐轮椅的老人也要到了一碗，他分三口饮尽，抹着胡子微笑。

高潮在表演摆手舞这个节目的时候，这是当地民众酬神报祖，展现生活劳动场景，寄予美好愿望的舞蹈，演员邀请现场的游客共舞，到末了园坪里满满当当聚了一坪场的人，手牵手，围拢再散开，聚聚合合，极尽欢畅。

那两个姑娘呢，她们在舞台两侧，就是开场马鈕淳于的地方，现在是大鼓，她们边舞边擂鼓，花枝招展，一招一式透着生命的快乐，或者说我们看着这样的生命就感到快乐。我看着她们，我微笑，因为她们一直在微笑，我甚至觉得她们是在对我微笑，她们腾挪翻转着又去击打那鼓，我笨拙地蹦蹦跳跳的加入到摆手舞的狂欢行列里面。好多年来，我第一次觉得不快乐简直对不起人，真的可耻。

毫无疑问，我被感染了，或者说感动到了。我想知道姑娘们念了多少书，一个月的工资多少，每天的工作时间有多长，兼职还是专职，累不累，快不快乐，我还想知道嫁人那天会不会哭得伤心，想知道她们的未来和人生——天知道，我多么愿意她们幸福。

事实上，这个戏院多像一个大家庭，有长者，有年富力强的男人和勤劳的妇女，也有和她们一样的顶顶年轻的人。他们向游客展示土家族，苗族的生活史，浓缩了的上千年的文化生活图景，这是他们的工作，生活的一个部分。他们自身更为细微，不为人知看不见的，在舞台之外更广阔的生活，是怎样生长，怎样成为历史，生活史的一个部分?

戏散了，演员在后台卸妆，人流朝外退去。那个中年男人还在石板上安静的写字，没有风，很热，我们朝巷子另一头走去。

(本文2012年刊发于《吉首》)

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端