1

小时候曾看到很多人离开这个世界，这在鱼尾镇总是一件大事，也是我们的节日。鱼尾镇坐落在伸入流泽湖狭长陆地的尾巴上，只有一条泥土公路通向华源县城，非常地寂寥。镇上每一点响动都是大事，比如谁谁两公婆吵架了，比如谁过生日请了多少桌，更何况谁家有人老去。

得到了消息我们会奔走相告，谁家死人了!静虚寺的和尚会来念经了!会放鞭炮了!最令我们兴奋的是出殡。邻里们事先被告知吉时，就会在自家门前横卧一挂鞭炮，在出殡队伍过去时点起来，炸得震天地响，盖过了唢呐声。这是对逝者最大的敬意。孝子捧着遗像走在队伍前面，嗷嗷地哭，可谁家的鞭炮更长更响，他心里都有数。那鞭炮声后面有很多意味，人情的厚薄、关系的亲疏，都在里面了。谁家出殡得到的鞭炮最多最响，就最有面子。小镇上的人们除了穿衣吃饭，最最重要的事情就是人情和面子了，这几乎就是活着的理由。

让我们这群孩子眼红心动的就是那些鞭炮，孝子没有过去，大家都盯着，不能动，这是规矩。当孝子过去了，棺材过去了，吹唢呐的也过去了，在烟雾缭绕中，就有大胆的孩子在烟雾的掩护下猫着腰冲上前去，一脚将鞭炮踢出几米远，准确地踏灭火头，一手捞起来，拖着，跑到人群之外，这鞭炮就是他的了。这时鞭炮的主人会骂起来，看清了还会叫着名字骂，他的人情被截断了。抢到鞭炮的孩子扬扬得意，以英雄的豪迈对周围的孩子说：“捡几个烟屁股来，让你放几个，让你也放几个!”烟屁股找来了，点燃，轻轻吸着，把鞭炮引线凑上去，一颗一颗甩向空中，一根指头指着飞出的方向说：“听，听!”我的几个玩伴就这样学会了吸烟，成了铁杆烟民。他们的英雄气概激发了我的野心，终于有一回，我也明火执仗地从烟雾中抢出一挂鞭炮，顾不得有人在身后喊：“致远伢子，你不怕我叫你爸爸挑断你的脚筋!”那是特别长的一串，我找了根竹竿挑起来，吆喝着：“看，看!”在孩子丛中冲出冲进。大家都承认这是我的私有财产，没人上来打劫。我依着平时关系的远近分给他们几颗十几颗，很是得意。其实那一次我特别倒霉，裤脚被炸开了，棉花裸露着卷了上来，被妈妈死骂一顿;还有李家的女人居然找上门来控诉我的罪行，反复叮嘱我爸，你家聂致远要好好管教。爸爸当时就脱下棉鞋来教育我，若不是爷爷横过拐杖拦着，我就得饱餐一顿死打。

这就是我对生命离去的最初记忆。让我有点疑惑的是，对那些离去的人，很少有人再提及，包括他们的亲人。直到我爷爷离去，我才懂得了，离去是每个人都得面对的事情，包括我自己。意识到这一点，我有恍然大悟的感觉，这么简单的事实，以前怎么就没想到?毛主席都不能逃脱，爷爷他一个乡村教师能逃脱吗?我能逃脱吗?在我刚懂事的时候，就看见爷爷的棺材放在他住的那间房子里，跟他睡的床只隔着一条过道。有几次看见他把棺材抬到前坪，上下抹得干干净净。上个月是最后一次，笑眯眯地对我说：“这是最后一次了。”望着爷爷在灯光下安静地躺着，我感到了幽深的黑暗，中间有一片更黑的阴影向我飘来，像一个张开双翼的神。

爸爸去县城请了静虚寺的和尚来念经。夜深了我张开四肢趴在床上，听到清脆的木鱼声在黑暗中浮动，像从另一个世界传来，心中激起了震颤。那些前来帮忙的叔叔阿姨们在外面打麻将，欢笑声混着洗牌声从木鱼敲击声的缝隙中传了进来。我睡不着，从床上溜下来，灵堂里只剩下两个和尚在烛光中念经。我问老和尚说：“伯伯，我爷爷还会醒来吗?”老和尚说：“会的。人死了只是肉身死了，他会在轮回中重新托生为人。”我设想爷爷会变成一个婴儿重新来到这个世上，又想着自己以前也是一个老人，想来想去想不清楚。我说：“伯伯，每个人都会重新生出来吗?”他说：“那要看他是不是一个好人，好人才有下世。”这让我很放心，爷爷他是一个好人，又让我很不放心，抢过人家的鞭炮还算不算个好人呢?

爷爷在棺材里躺了三天。出殡那天早上，我看见爸爸在数钱给那个和尚伯伯，心里非常惊讶，和尚怎么还会要钱呢?心中有怪怪的感觉。鞭炮响了起来，我看见爷爷躺在石灰上，神态安详，好像睡着了一样。爸爸把爷爷的头扶起来，将两本厚厚的书塞在他的头下，我看清了是《石头记》，黑色的封面上就是这三个泛白的字。爸爸说，这是爷爷唯一的遗嘱。好多次我看见爷爷在出太阳的时候搬了椅子坐在门前，把这书摊在膝上，老花眼镜夹在鼻间，手指点着书慢慢移动，晃着头在读。这景象持续了好多年。

爷爷就这样在鞭炮声中离去了。这让我知道了，这是每个人最后的归宿。那是1982年，我十岁。

2

再一次看到《石头记》是十七年后。

那一年我考上京华大学历史学博士，乘火车去北京上学。天气很热，我把车窗打开，让风吹进来。在我对面的是一位头发花白的长者，他说：“我们把铺位换一下行吗?年龄有这么一把了，禁不起风。”能换到迎风的那一边去，这正合我的心意。他把东西搬过来的时候，我发现他的枕头边有两本《石头记》，跟我当年看到过的版本不一样，要大很多。换好了我说：“小时候我家里也有两本《石头记》，没这么大。”他说：“这是影印本。”我说：“《石头记》就是《红楼梦》，这我知道。这本书为什么会有两个名字?”他说：“《红楼梦》在曹雪芹手中就叫《石头记》。《红楼梦》这个书名是曹雪芹身后由别人改的，大家都接受了。”

长者姓赵，是美国威斯康星大学研究精密仪器的教授。他一辈子最大的兴趣，不是精密仪器，而是《红楼梦》。他业余研究《红楼梦》已经三十多年，七年前退休后，就成为专业研究者了。谈起《红楼梦》他连声说：“伟大，真的伟大呢!”一次次把拇指跷起来。我不敢接话，因为自己才看过一遍，也就记得宝玉黛玉几个人。他见我不接话，就不说了。

第二天中午到了北京。下车前他送我一本书，是他写的《红楼梦新探》。我翻了一下目录，似乎是一本考据学的著作。

我到学校的时间比较早，离报到还有好几天。早来几天是想先占一个位置好的床位。在麓城师大读研时，我的床位挨着宿舍门，靠窗的同学蚊帐一支起，光线就差了。更难受的是当宿舍门开着，谁在楼道经过都可以瞟见，干啥都得收敛一点。这让我别扭了三年。

京华大学的博士宿舍每间房只安排两个人，都靠窗，我早来是白早来了。闲得无聊我买了辆单车去故宫颐和园玩了，这天早上又上了西山。

下午五点多钟我从西山下来，口渴得很，在山门想买瓶娃哈哈，一问价要四块，比超市贵了一倍不止，就没有买。下了山觉得口渴难忍，前面是看不到尽头的大路，就左拐上了一条小路，进了一个村庄，在小卖部买了瓶水，仰头一口气喝了。喝完水我看见旁边一个人也在买水，侧影有点面熟，原来是赵教授。我叫他一声，他认出了我，惊讶地说：“你也来这里了!”我说：“我从西山下来，找口水喝。”他的情绪收回去一点说：“我以为你也是来这里拜谒呢。”“拜谒”这个词让我感到意外。他看出我的疑惑，说：“这就是曹雪芹当年写《石头记》的地方啊，门头村。曹雪芹仙逝以后也葬在这里，就在这附近。”

曹雪芹以前在我心里只是个名字，现在猛地鲜活起来。我说：“您是来看墓的吗?有故居吗?有墓吗?我想去磕三个头。”赵教授叹气说：“墓?没有。故居?也没有。连身世都可以说没有。他在西山脚下生活了几年?有说四年的，也有说十年的，所以说身世都没有。离你我不到三百年啊，都飘逝了。”沉默一会又说，“他当年写作的那间茅草房，山村柴扉，满径蓬蒿，离这里应该不会超过五百米，”他踩一踩脚下的地，“葬身之地也不会超过一千米。我也没有依据，没有任何线索考证，我就这样觉得。我每次回国都要到这里来，这已经是第七次了。什么时候能发掘出一块小小的墓碑，那就是圣地了。”他连连叹气，“唉，唉，他太穷了，死时连一块碑也打不起。祥林嫂是穷死的，曹雪芹瓦灶绳床，举家喝粥，也是穷死的。康乾盛世的一代天才，就是这样穷死的。”我心中有些沉重，说：“如果曹雪芹确实葬在这里，没有墓碑那也是圣地。”又说，“这么伟大的人，怎么就没有人给他打块碑?”赵教授说：“由此可知他当年贫窘到什么地步。”

赵教授把我带到村头一棵槐树下，抚着树干，像抚摸一个孩子，说：“这棵老槐树，四年前我专门从植物园请了专家来，看了说有三百多年的树龄了，我相信曹雪芹是看见过它的。现在到处搞开发，北京城就要建到这里来了。这棵老槐树，我想保住，去海淀区园林局说了，人家说，可以啊，它跟曹雪芹有关，证据呢?曹雪芹一辈子怎么活过来的都没有证据，我怎么拿得出这槐树的证据?这也许就是曹雪芹当年的最后一个遗迹，也保不住了。”

赵教授突然不说话了，抬头望着远处。我顺着他的视线望过去，前面就是墨绿的西山，太阳已经落下，山的后面浮起一片橙红，往上渐渐地颜色深了，是无边的淡紫。我说：“那是西山。”他仍望了前方说：“西山依旧在。”又说，“日望西山餐暮霞，这是曹雪芹的朋友送给他的诗。他们那一群人很有点阿Q精神，都穷到只能喝粥了，还有心情感受碧水青山曲径遐，结庐西郊别样幽。没有这精神，就没有今天的《红楼梦》了。圣人跟一般人是不同的，他生活在别处。伟大呢。对曹雪芹来说，伟大这个词实在是太苍白了。”我被他的情绪感染了，想象着当年曹雪芹和他的朋友在这暮色中行走，身影朦胧。我说：“到了现场，感受是不一样的呢。”

他请我在村边小店吃饭。坐下了他对店主说：“拿瓶二锅头来。”又望着我说：“曹雪芹当年也是爱喝酒的，嗜酒如狂。”我说：“陪您喝一杯。”喝着酒他说：“我一辈子的愿望就是想搞清几个问题，曹雪芹到底出生在哪年?有说1715年的，那是康熙五十四年，也有说1724年的，那是雍正二年。他家1728年正月被抄，那是有历史记载的。1724年?那抄家时他才三四岁，大观园里的锦衣玉食他怎么可能经历?没经历能写得出吗?能虚构一个贾宝玉，还能虚构那一大群女孩子?多么鲜活，天才也不行啊!1715年?那抄家时他最多只有十三岁，也不可能有那么丰富细致的爱情体验吧!除了天才，真的就没有别的解释了。还有，他的亲生父亲到底是谁，是曹寅的亲生儿子曹颙呢，还是过继给曹寅当儿子的曹?他是不是曹寅的嫡亲孙子?也许是，也许不是。再就是，曹雪芹是哪年来到西山脚下，哪年去世的?《石头记》的大评家脂砚斋是男是女，跟曹雪芹是什么关系?八十回以后还有多少回，曹雪芹到底写完没有?这些问题困扰我几十年了，可能永远不会有答案了。”

他跟我碰一碰杯说：“与尔同销万古愁。”我说：“实在搞不清就算了，搞清了又有什么用呢?”他说：“搞清有什么用?你是历史博士，你懂的。”我有点惭愧说：“是的，是的。”他说：“曹雪芹写出了人生的痛，特别是对那一群女孩子的心痛。他的心里是有痛的。那个痛啊!他是一个伟大的人道主义者。我这心里除了感受了他的心痛，还为他自己心痛。曹雪芹，如果人们对他的身世一无所知，他就成了一个符号。这太对不起他了，这是天大的委屈。我一辈子的努力就是想让他鲜活起来，落空了，太对不起他了。看苏东坡一生多么鲜活啊!一个人，他写了这么一部伟大著作，为什么就不愿留下一份简历?这让我有点抱怨他，还有他身边的那几个朋友，为什么在他仙逝以后也不为他留下一份简历?为了这个我心痛几十年了。我一辈子的理想就是能成为一个见证者，一个圣人不能无人见证。如果能找到一页残稿，或者他画过的一张画，那情况就不同了。他生前曾卖画为生的。”我说：“现在名家的画很值钱，一张都卖几十万了。”他说：“几十万?那看是谁的画，雪芹的画，那是无价之宝!”我叹一声气说：“唉，我这人还是俗。”

从小店出来，我问赵教授怎么回去?他说：“我是不是在这里待一晚?我来这么多次了从没待过一晚。这是我的一个心愿，也感受一下雪芹当年在这月光下的心情。老了，身体慢慢不行了。这个愿望以后怕实现不了了。”又说，“雪芹当年到底是不是生活在这里，那也是落实不了的。四十年前有个叫张永海的老人，说自己祖上在这里住了三百年了，曾跟雪芹有过交往。谁知道呢?这个圣人，离我们不到三百年，身世几乎没有一点是落实的，可以想想他生前是多么卑微。”我说：“太遗憾了，太遗憾了!”他说：“也太委屈了。”交换了联系方式，我跟他握手道别，黑暗中我发现他眼角有泪在微光中闪动。

在村口我跨着车，回头看见赵教授还站在老槐树下，一只手扶着那棵树，黑黑的一个身影一动不动。老槐树在深蓝的天空下撑开清晰的轮廓。远处是西山，在天空之下静静地躺着，沉默着，显出千年的淡定。知了在声嘶力竭地鸣唱。这是曹雪芹当年也听到过的声音。

回到学校已经十一点多钟。我直接上床，把《红楼梦新探》拿来翻看。赵教授漂洋越海来寻访一个逝去作家的踪迹，那一定是有理由的。书不厚，我把版本考据的部分忽略了，专看与曹雪芹生平有关的部分。天刚亮的时候我看完了，突然感到自己不知什么时候流下了眼泪，痒痒地，涩涩地停在腮边，渐渐有了一点凉意。古人的苦难在后人心中总是非常淡漠，可对经历者来说，却是日积月累寸寸血泪的承受。就在这一瞬间，通过那蛛丝马迹毫不连贯的行迹，我似乎触摸到了曹雪芹生命的温热，感受到历史的雪山融化之时那似有似无的簌簌之声。像他这样一位千年一遇的天才，风华襟抱浩渺无涯，才情学识深不可测，他的无限情怀、无限感叹，都使人对其人其事无限向往。这样一个曾经存在的生命，在某个历史瞬间，在某个寂寞的角落，过着贫窘的日子，却干着一件伟大而不求回报的事情。他生前是那么渺小、卑微、凄清、贫窘，不能不令人对天道的公正怀有极深的怀疑;可他又生活得那样从容、淡定、优雅、自信，好像是来自另一个星球的人。

这样想着我有了一种久违的熟悉而陌生的感动，一种曾经体验过的力量让自己从世俗生存之中超拔出来。我也曾认为这是一个知识分子理所当然的境界，但世俗生存的巨大压力将它掩埋了。经过一百次的思考，我觉得那种理所当然并非理所当然，并没有一种比现实更强大的力量予以证明。既然不能证明，哪怕是一个博士，那我也只是一个生存着的人，如此而已。既然如此，自己也就有了以现世的自我的眼光去选择一切的权利。现世的自我，在时间和空间上确定了价值和意义的边界。这是一个聪明人经过一百次思考后得出的坚如磐石的人生哲学。可是，曹雪芹不为名不为利他为了啥?他比我傻?我想到的问题他没有想过吗?他真的是令人迷醉而迷惑，昭示着对世界的另外一种理解。在这个阳光明媚的清晨，我那坚如磐石的信念被震开了一道细微的裂痕。

3

想起来也有点惭愧，我一个文科博士，坚如磐石的信念却是现世的自我。有这样的信念我是伪君子，可没这信念我就是傻瓜了。唉，谁不知道自己的一生是无限时空之中如电光石火的一瞬?这个事实，我在爷爷去世那年就知道了。

其实，我以前并不是这样的。读中学的时候我对历史很有感觉，特别是课本上司马迁的那几篇文章，《陈涉世家》《项羽本纪》，我读得烂熟，如醉如痴。对教历史的彭老师，感情上也有着不由自主的亲近。我觉得历史中藏着世界上几乎所有的秘密，关于时间，关于人生，关于价值和意义。这样，在九年前，我考上了麓城师范大学的历史学院。填报这个志愿的时候爸爸坚决反对，理由就是“学这个专业没有饭吃”，要我报商学院。对这样的理由，我恨不得像摔一个破碗一样地摔到地上，一声脆响，再几脚踏得粉碎。我考大学难道是为了吃饭吗?他越反对，我就越是执着。有点意外的是，当我去征求彭老师的意见时，他也没有立即表态，好一会才说：“看你自己想要的是什么。”我想要的就是成为一个历史学家，把前人的事迹和思想整理得清清楚楚，告诉后来的人。这是我的使命，别人越是不做，我就越是要做。

后来我意识到，这种青春的执着与反叛也许是一个错误。那是读到大三的时候，忽然一夜之间，市场进入了学校，香樟路上全是学生当老板的小摊位，卖梳子发卡、盗版书籍、卤蛋酱菜……学生需要什么就有什么。我们班的女同学也沉不住气，在团支书许小花的带领下，在寝室成立了熨烫公司，贴在香樟路上的广告是“给你一条青春的直线”。最让我意外的是历史学院成立了文化开发公司，由几个年轻老师运作，第一个动作就是跑到河北什么县买了上千个塑料呼啦圈回来，堆在资料室向外发卖。那段时间我简直失去了对世界的理解。钱，而且是一点可怜的小钱，真的有那么大的魅力?难道每个人都是生活舞台上的提线木偶，钱倒是幕后的提线者?

这股风潮很快就过去了，因为每家公司都在亏本。女生宿舍的烫衣架被塞在床下，不久就因为太劣质，锈迹斑斑，被当垃圾扔掉了。那一大堆呼啦圈在资料室堆了很久，有的开始老化、脆裂，最后不知所终。回想起来，大家都疯了，连老师都疯了，找不着北。这一阵风让我看到了大家都在想什么，安安静静的校园里，其实潜藏着一座随时会喷发的火山。后来看到那几个办公司的老师在资料室查阅图书，把厚厚的一摞书借回去。这情景我以前看了是很崇敬的，认为他们是司马迁的传人，现在这崇敬却打了折扣。

风潮过去了，市场展开着。风潮的平息是大家看清了自己不适应市场，而不是市场没有感召力。院里有两个年轻老师辞职去了深圳，其中一个上过我们的课，讲得超级好，是女生的偶像。他走了有几个女生很是失落。学问说放弃就放弃了，这让我也感到失落。原来，神圣的事情也不见得真有那么神圣，这神圣像一个遥远的传说，你说真它就是真，你说假它就是假。历史学院又办起了自考班，电算会计班都办起来了。这让我不理解，可也不得不去理解。市场，说得直露一点、庸俗一点，钱，这其中包含了人生的本质，你真的没有办法。而知识分子，哪怕是个大学老师吧，也不是功利世界的局外人。他们智慧，对人生有更透彻的理解，因而对自己的利益有更高的敏感。

我没有加入风潮，没来得及。在风潮的高峰期，我再也坐不住，刚考虑自己应扮演什么角色，风潮就平息了。这让我有一种幸灾乐祸的快意。见到熨烫公司的许小花，我很关切地问：“许总，公司业务怎么样?”她说：“总你个头!再总总总的，我叫公司全体员工把你架到总部给熨平了!”我说：“人家关心你嘛，盼着你发达了提供一个岗位!我们本来把希望寄托在蒙总那里，谁知道他不是那料，中国图书总公司办了两个月，经营不善，吹灯了，那些盗版书都还堆在我的床下呢!”许小花说：“聂致远，你今天是赢了，舌鞭子抽痛我的心了，再过十年你会看到我是谁。”我嘻嘻笑着说：“许总是谁?”大拇指一跷，“这个，这个!她显山露水还要十年?她能这么低估自己，我可不敢这么低估她!我知道许总是谦虚，谦虚，大人物永远是谦虚的。”她咬牙切齿笑着：“大卸你八块，再提到公司给熨平了!”又说，“你不要以为自己考试好点，看不起蒙总，他那块料不是你随便拿个人，比如我许总就能比的，那更不是你……不是你，你那自尊心比玻璃还脆，不是他……”她往宿舍那边指了一下，“不是他们那些人能比的。我们这种人你门缝里瞧瞧，那行的，有些人那你要打开门看。”

我们说的蒙总，就是蒙天舒，我的室友，就睡在我的上铺。这是一个人精。说他是人精，就是他凡事都经过周密计算，大小好处要捞。这种功利主义我有点瞧不起，可又经常回过头来理解他，把自己的空间扩大，把自己的路拓宽，这是人之常情。图书公司没办成，蒙天舒认真看起书来，那股认真劲儿我看着都不习惯。几年来上蹿下跳的一个人，就这样强盗收心了?从良了?那个学期的期末考试，他居然考到了班上前几名，大家都感到意外。以前每次考试，因为学号挨着，他总坐我身边。考试之前请我去吃饭，让我把卷往他那边挪一点，说：“一点点，就一点点，监考老师绝对看不出，决不拖你下水。把朋友拖下水，那我还有脸见朋友?”把大拇指掐在小指中间，“这么一点点就够了，你把字写大一点啊。”他眼睛贼尖贼尖，脑瓜又灵活，抓到几个关键句子，自己就能发挥了。这样成绩拔不了尖，可也没挂过科。

蒙天舒说过的一些话，总能给人留下很深的印象。有次我在宿舍写作业，他进来了，要上床，说：“能不能请尊贵的屁股移一下?让我上床。”他平时总是先踩椅子，然后桌子，再爬上去的。椅子卡在床和桌子之间，我懒得动，说：“今天委屈你从床梯爬上去。”他说：“三年都没爬，一下子怎么学得会?摔着了那是人命关天的事啊。”我不肯动说：“通道在那里，这是通道?”拍一下桌子，又拍一下椅子。他说：“尊贵的屁股啊，请你抬一抬给人方便吧。我今天袜子臭，就这么往桌子上爬你闻着也不好。”我挪开椅子站起来让他爬上去，说：“你今天袜子臭?太美化自己了!都臭三年了。一个人好意思这样美化自己吗?”他爬上去说：“屁股这东西长得不雅，两边分开，那中间，都没勇气说它，还得整天用条裤子遮着。它其实是很尊贵的，屁股它能决定脑袋，这条定律是人类几千几万年公开的秘密。”我说：“蒙天舒就是这条定律的首席信徒。”他说：“谁不是?你不是让我求了半天才让路?”又说，“还有一条关于屁股的定律你想过没有?”我说：“一个见不得人的屁股，哪有这么多定律?”他说：“地球的中心在哪里?”你不会告诉我在纽约吧?“我说：”知道你的意思了，这嘴没象牙吐。“他说：”有悟性，到底是拿奖学金的人啦。地球的中心就在你屁股下面，这个世界上有太多屁股，就有太多中心，所以不得安宁。你看中国历史上打了多少仗，杀了多少人?都是这个屁股惹的祸。这又是一个秘密，聪明人都知道。你越是观察那些聪明人你就越是相信这条定律。“我说：”从来没有人想着蒙天舒傻，全国人民都傻遍了也轮不着他傻。他多聪明啊!一点点，就一点点，监考老师绝对看不出。“

说完我就后悔了，这是人家的软肋。不管怎么哥们，真正的软肋是不能戳的，我犯忌了。果然他不做声。这沉默让我心慌，歉疚。哥们你可以说他贪财、好色，说到钱两眼放光，盯着女同学不松眼。那是人性的弱点，又是人性的骄傲。可你就是不能暗示他不聪明。我想找句什么话来掩饰，比如说他眼睛贼亮，当扒手是块好材料，那也不行，还是太有暗示性。尴尬了一会，我说：“他就是聪明，地球的中心在哪他都知道。”

又有一次，我们在宿舍议论到许小花是领养的，她考上麓城师大，亲生父母找到学校来了。我说：“许小花的命就好，有两对父亲母亲爱她。”蒙天舒说：“她将来要养两对父亲母亲的老呢，你还说她命好。”另一个同学说：“蒙总什么事情都从负面去看。”蒙天舒说：“做人要有点现实主义精神!这是一个人最优秀的品质，我承认我自己有现实主义精神。”

大四开学不久，院里布置毕业论文，我对明史有兴趣，就选了杨应丰教授作指导老师，他是全国有名的明史专家，还是院长。那天蒙天舒回家去了，等他回来，教务干事给他安排的是一个讲师。他很不高兴，去找了教务干事，想换成杨院长。教务干事说：“教授最多指导五个，名额满了。都要教授指导，哪有那么多教授?除非你找人换。”他就找了我，我不肯，又找了另外几个人，也不肯。回头又找了我说：“你反正是铁定保送研究生了，谁指导无所谓，让我给杨教授留个印象，也想办法考个研吧!”他也要考研，这是我没想到的，就凭他?我说：“你是升那个什么发那个什么的人，搞什么学术呢?那是我们这种升不了又发不了的人做的事。”他说：“现在是知识经济时代，干什么都要知识做底子，不然省里那些大人物还跑来读博士干什么?兄弟几年，提供点机会吧!”我想一篇毕业论文，谁指导不一样?就答应了他。他作揖说：“哥们，绝对的哥们!你是好人，你是好人!有朝一日!”这是他的口头禅。有时他盯着墙角说：“有朝一日，小王外出未归。”“有朝一日，李总理视察我们宿舍。神经。”宿舍的人都笑了说：“自知之明还是有的。”

放假之前蒙天舒考了研，我不用考，早就定了保送。考完了蒙天舒回宿舍说：“白辛苦半年，家里催命一样，应付他们一下。”春节过后回到学校，他果然没上线，差了十几分。他能考到这个份上我感到意外，可见他还是聪明的，那几个月也是下了功夫的。第一批复试没有他，可一个月后的第二批复试他参加了，录取了。据说是杨院长到研究生院帮他说了话，破格录了。我想他跟我换毕业论文指导老师，真的换出了成果。看他扬扬得意，我说：“摘了个桃子，请大家吃牛排，我两块，我，”点着鼻尖，“我，两块牛排，我。”他眼睛转到一边说：“我摘个桃子要请你吃两块牛排，那怕是王母娘娘的仙桃吧!”又说，“那是杨院长关爱学生呢，惜才呢。”

分硕士导师是双向选择，那场面有点难堪。古代史专业的大多想选杨院长，说了自己的理由，我也说了。别的几个教授都不做声。杨院长说：“我带不了那么多。”就点了三个人的名，有蒙天舒。我被分给了中年的童文斌教授，研究中国思想史的。我有点遗憾，也只能算了，想着跟蒙天舒换指导老师，吃哑巴亏了。

毕业之前我们在学院大门口照毕业照，蒙天舒把我拉到一边说：“最近我按杨院长的要求读明史，真的没什么感觉，觉得自己对古代思想史兴趣大点，你正好迷明史，换一下导师怎么样?两全其美呀!”我很高兴说：“可以啊!”又说，“那你去研管办说，童教授那也由你去说，我不好意思说。”他说：“那当然，当然。刚知道童教授是我的同乡，他不会不同意吧!你是好人!有朝一日!”暑假过后开始读研，消息传来，校组织部来人在全院教职工大会上宣布了，杨院长因年龄原因不再担任院长，由童文斌教授接任。我一下就想到了蒙天舒，这家伙嗅觉真灵啊，组织部在干啥他都知道了。我又被他暗算了，他做得出，对杨院长，对我，他做得出。我在心里安慰自己：“也没吃亏，明史本来就是自己喜爱的。”可上当的感觉就像充了气的气球，只要你不用力拽住线头，它就会往上飘，飘上我的心间。

真正的结果在三年之后才显露出来，蒙天舒留校了，在校团委工作。这让我想起去年一份材料找童院长签字，办公室的人说要到新建的麓垸小区去找，他家在搞装修。我去时看见蒙天舒正在跟油漆工争吵书柜刷了两遍还是三遍的问题：“我天天守在这里，你刷几遍我不知道?”看见了我，不好意思地笑了笑，“我老板他太忙了。”我当时就想，按照他“屁股中心论”，他会有回报的，没想到回报居然这么大。而我，到处找不到理想的工作，考京华大学的博士也没考上。那些日子撞墙的心都有了。在作了种种努力失败之后，我去麓城郊区的一所中学当了历史教师。

4

这样一份工作不能实现我的学术梦想，这很痛苦;更痛苦的是经营了两年的感情发生了危机。赵平平是我读研一时在舞厅认识的，也是历史学院的学生，比我低两届。去年毕业了，在白沙小学教思想品德课。她是我的同乡，又是同学，说起家乡话来很有感觉。这是我的地利。我还有人和，那就是我的诚心。我缺的是天时。在市场经济时代，我一个穷小子，白手起家，有什么底气面对赵平平这样一个漂亮女孩?她曾是我奋斗的动力，可奋斗出这么一个结果，让我感到万分惭愧。她对我的期望、准丈母娘对我的期望，都落了空，就像一块金子攥在手心，一觉醒来却发现是一块石头。

赵平平是我的最爱，她妈孙姨却是我的最怕。去年我去她家，她妈妈说来说去只有一个意思：你们在麓城怎么安家?我听见自己的心敲鼓似的“咚咚”响，又像一只兔子蹬着腿要从口里冲出来。我结巴着说：“平平她……她她……们学校分了一间宿舍，我明年毕业了那……那那也会有一间……”“那叫做安家?”孙姨的话像一把剪刀横了过来。我双手拍拍头又拍拍胸，似乎是想发誓又不知说什么。平平来解围说：“大房子大住，小房子小住，都是住。”她妈说：“都是住?你现在不懂。”我鼓起勇气说：“孙姨，你相信我。”这勇气像蛤蟆的聒噪，凭什么让她相信，我自己也不知道。赵平平说：“人家是研究生呢。”“研究生”三个字似乎有一种震撼的力量，孙姨看看我，没做声，望着我半天才说：“相信，相信。”眼神却满是狐疑。

那一次在平平家住了两天。回麓城后我越想越不安心，危机感陡升。以前想着感情好就可以了，这才是事情的本质;可现在明白了，事情还有另外一个本质。焦虑之中我想到了一个主意，那就是把平平“搞定”。

这天晚上我赖在平平宿舍不肯走，十一点多了她说：“我要睡了。”我说：“我也要睡了。”她说：“别有企图，你来了隔壁的老师都知道，你不走她们也知道，她们耳朵尖着呢。”我说：“我能不能大张旗鼓走了，再像个小偷悄悄潜回来?”她说：“你回师大，你不回我到对门王老师那搭铺。”我咬牙切齿说：“残忍。残忍。残忍。世界对我已经太残忍了，你也来残忍。”她说：“那等你明年考上博，我也给我妈一个说法。”唉，爱情向我要说法，可我拿不出说法。

求了几次就不求了，伤了自尊。这也让我懂得，凭我现在的情况，能跟这么好的女孩来往，已经是超水平发挥了。为了爱情，我还要努力，不然对不起这份感情。男人通过征服世界来征服女人，这话很俗，可也很真实。现实如此骨感，我不能在一个骨感的世界上去寻求一份丰腴的浪漫。我在心里算了一下，“安家”的目标不现实，我一个月的工资不吃不喝也买不起一个平方，吃了喝了就没有了。比较现实的是考博，考上了就有个说法了。幸好历史课在学校比较边缘，我除了两个班的历史课一周四节，就只有高中一个学期四次的人文素质讲座，有时间看书。看着别的老师都用力往中间挤，去争取年级的成绩排名、优秀班主任、赛课优胜奖，我有点同情他们，那是他们在征服世界。我对这一切无知无觉，我的世界不在这里。

可事情很意外地又得到了解决。那个周末的晚上，她说：“房子里有五只苍蝇，你能不能帮我赶出去?”我推开纱窗，拿了一本《时尚》杂志去赶。她说：“不能开窗!前两天才一只，我开窗去赶，又飞进来四只，死赖在这里怎么也不肯离开。”我说：“那它们就只有死路一条了。”把杂志卷起来去打。我满屋子追，她指挥说：“这里，这里!那里，那里!”好一会总算打死一只，我说：“什么世道，连苍蝇都这么狡猾。”半个多小时打了四只，还有一只找不到了。我夸张地喘着气说：“就四只吧?”她说：“我数了几天没数清楚?五只。”我把T恤脱下来满屋子挥动，躲在哪个角落的那一只飞出来了，停在窗帘上，被我一下打落在地，“啪”的一响踩死了。

她拿毛巾给我擦汗，擦了背上，又擦胸口。我把胸口拍得“啪啪”响说：“今晚该让我亲热一下吧，小小亲热一下，帮你打死五只苍蝇呢。”又大口地喘气。她“哧”地笑了，挥着毛巾在床上打滚，“哈哈哈哈!打死五只苍蝇!”她伸开左手掌一张一合，“五只苍蝇，五只!好大的五只苍蝇!”我过去歪在床上说：“累了，走不动了，非得休息一晚才行。”她推我说：“别耍赖!”好一会忽又自己笑了说，“帮我打死五只苍蝇，五只!只要亲热一下，小小亲热一下。笑死鬼!”又说，“亲热真的有那么重要吗?”我说：“不亲热能有人类吗?你爸爸妈妈亲热了，才有了你，你爸爸妈妈的爸爸妈妈亲热了，才有了你爸爸妈妈，你爸爸妈妈的爸爸妈妈的爸爸妈妈……”她躺在床上，双腿朝空中乱蹬，嚷着：“哈哈，笑死鬼了!”看着她光致的小腿往上举着，我感到了身体的荡漾，忍不住斜了眼往更诱惑的地方看。她马上把腿放下来，双手捂着裙子说：“偷看!想干什么?”我忽然觉得自己很猥琐，说：“我不是故意的。”

她哈哈大笑，又嘬着嘴唇说：“过来，让你小小地亲热一下。”我从床上爬了过去，两个嘴就成了亲密无间的朋友。经历了这一夜我有了新的人生体验，温软、滋润、飘忽……都是，也都不是，怎么都讲不透。在这之上的却是一种踏实，踏实。这种感觉没有那么游移，很清楚，很确定。赵平平这就是我的人了，这话有点俗，却很实在。她一直在等着我，等着我一个人的到来，这更让我感到踏实。我说：“突然发现搞定这两个字超级传神，搞定，搞定，不然怎么定得下来?嘿嘿。”她努努嘴唇说：“下流。”又说，“还有两个字叫考定，你明年考上，让我有点希望，我妈妈那个人很庸俗，很要面子。”我说：“书中自有颜如玉，古人把话讲到位了。”

过了几天赵平平对我说：“别人都说我了，说我眼睛没有以前清澈纯洁了。”我说：“男人都是农药、毒蛇，总之是污染源，有朝一日驾崩了，挂在树上毒死鸟，丢进水里毒死鱼，扔在路边毒死狗，埋到土里寸草不生。”她说：“污染了就算了，反正早晚是要被污染的。你要有点责任心。”我说：“难道我还会抛了你?”双手往上一抛。她说：“那个我放心。问题是你要考定。”

几个月以后考博士报名，我首先想到的是自己的母校，历史学院刚刚拿到博士点。我想，去年考北京的学校，那是首都，人多拥挤，考本校应该稳妥一点，这样也可以跟赵平平在一起。我的导师杨教授过了年龄，不是博导，我就跟童院长打了电话，表示了心情。他说：“欢迎你来考。我记得你是搞明史那一段的，我搞思想史，是不是找搞明史的徐教授更合适?”我又给徐教授打电话，他说：“欢迎你来考。有个问题你想想，我手中只有一个名额，自己的学生积压了这么多年，眼巴巴地排着队，过两三年我这边的压力会轻一些，是不是考童院长更合适?他是院长，他应该有两个名额。”我心里凉了半截，挣扎说：“徐教授你相信我是真正搞学问的人，读研时就发了四篇论文，有两篇是核心刊物，我……”他打断我的话说：“小聂，我知道你很优秀，我上过你的课是不是?可我今年是第一次招，而且只一个名额，如果有两三个三四个四五个，那就不一样了。你是我的学生，我说这个话是对你负责，换别人我都会说欢迎他来考。”

没有沟通好，我非常沮丧。想来想去还是报了童院长的，他有两个名额，只要我考得好，也许就能挤进去一个。问题是要考上，这对我来说太重要了，生死攸关。为保险起见，我又报了京华大学。去年没考上，希望吴教授看我执着，会考虑我。报名后犹豫着是不是要跟吴教授沟通一下?想着自己的母校都沟通不好，那边就更难了。我心里不踏实，可一想到自己的实力，剑已经磨得锃亮，只等扬眉剑出鞘，就安心了一点。蒙天舒也报了童教授，这让我有点安心，别的我比不过他，考试我也考不过吗?

四月份有了考试的结果，麓城师大我差两分，京华大学刚过分数线，去复试被刷下来了。可蒙天舒他考取了，是在职读博。我很意外，我的外语比他多了十一分，可专业竟比他少了十五分。不可能的事情就这么发生了，自己的命运似乎已被别人精心设计。意外的是，徐教授招的也不是自己的学生，而是麓城大学旅游学院的办公室主任，从来没学过历史的。她能考上的唯一理由，是她先生是麓城大学的副校长。去年徐教授的女儿高考，离麓城师大分数线差几分，跑到学校去吵，声称要调离麓城师大。后来不吵了，女儿去了麓城大学，那边的录取线比麓城师大还高十几分，最后补录进去的。说这两件事之间没有关系，那只能骗羊、骗猪、骗鸡，就是骗不了人。可是你就是不能拿出来说，也不敢说，没有证据。也不知道校长夫人这个博士怎么读，又怎么毕业，可我也知道她能读，也能毕业。

这还不是最痛苦的。最痛苦的是把这结果告诉赵平平。考麓城师大她在考场外面接我，去北京她把我送到车站，她对我抱有太大的期望。我痛恨自己，恨不得一刀将自己宰了，像宰一只羊，一头猪，一只鸡，就那么一下，宰了。我想象着那么一刀插进去，血往外一喷的情景，真解恨啊!这种恨没有理由，因为结果在事先就已经确定，与考试无关，可我还是恨，恨，恨。

知道了消息赵平平似乎很平静，说：“明年再来呗。”我说：“明年再来!你对我要有信心，要有信心!”语势气吞山河，心里却发虚，谁能说明年不是把失败的历史重演一遍?很可能，非常可能，太可能。觉得自己的信心简直就有一个陷阱在后面，让她中招。最让我害怕的是孙姨，我以后怎么见她?为了赵平平，我以拼死一赌的勇气，把大话都说在前面了。想起那些话我就惭愧，恐惧，无地自容。怎么去见她?就像一个罪臣去见皇帝，是死是活不敢去想，可又不能不想。

说无地自容那是自作多情，其实我连无地自容的机会都没有。赵平平几天没跟我联系，这让我轻松，不然叫我说什么才好。终于有一天，我觉得事情有点不对，想给她发信息时，她的信息来了：“我妈妈逼我去见一个人。”意思很模糊，又很清晰。我马上把手机拨过去问：“什么意思?”她说：“就是那个意思。”声音比蚊子叫还轻，我却听得分外清楚。我吼着说：“你真去见?”她说：“我妈妈。”又说，“一个女人只有一辈子，更只有一次青春，她想活得精彩点。精彩我不敢想，可总要过得去吧。”这话让我泄了气，她如果嫁给我，那是“过不去”。我想想自己的确也没有哪方面让她过得去。我叹气说：“太现实了吧!”她说：“那是我妈妈!”唉，我又有什么理由要求人家不现实?我挣扎着说：“平平你看我们认识都三四年了，在一起也有几个月了，怎么能分开?分开也有对你不好的方面，你不是男生!”她说：“那是我自己的事。”

我只能改变自己，不能不改，生活比书本来得更加生动、鲜活、感性。以前给学生上课，我想自己影响世界那不可能，影响几个人还是可能的，那些道理总有一些人听得进去，那就是我的人生意义。可现在上课，让我感到惭愧。把自己不相信的人生哲学尽可能生动地传达给学生，还要争取素质教育奖、教学优秀奖，我感到了自己的空洞与虚伪。好在没有人认为这有什么不正常，我也就没有了内心的压力，管他的呢。这是我的角色，我演好这个角色就可以了，管他的呢。把自己的人生打造得好一点，更好一点，这就是意义了。其他的嘛，管他的呢。生活像坚硬的墙，在这堵墙面前，一个人不能硬生生去撞它，而只能变得柔软，从墙的缝隙溜过去。

我晕晕糊糊梦游般过了几个月，快放暑假时想通了。既然通向外面世界的道路已经封闭，我就好好地在这个学校经营自己的人生吧。这是我的唯一出路，我得好好走。这决心下了不到两天就放弃了。前一天晚上我看欧洲杯决赛到凌晨四点，第二天在教研室改试卷，趴在桌子上睡着了。睡梦中有人拍我的背，醒来一看是刘校长。他说：“小聂，晚上没休息好?”我说：“刘校长，有事?”他说：“以后在家里要好好休息。”我不好意思笑了说：“看世界杯去了，法国赢了。”他也笑了笑说：“法国赢了?法国赢了。以后在家里好好休息。”又说，“学生看见了不好。法国赢了?几比几?”我说：“三比○胜了巴西。我知道，有纪律，有纪律。三比○。”

我觉得自己运气怎么背成这样?第一次上班打瞌睡就被校长看见了，他一个学期也难得来一次的。后来小李老师告诉我，可能是教研组长魏老师把校长叫来的。魏老师大专毕业，在这学校有十多年了，很担心我以学历的优势抢他的位置。我暗示他很多次，连不屑于的意思都表达了，他还是不放心。这让我在这学校好好发展的决心又动摇了。真在这里发展，我第一步真的要去谋他那个位置，然后才可能去想教导主任、副校长，以至校长。这样想起来，他的忧虑也并非多余。如果此路又不通，我还到哪里去找一条路呢?

这个周末大学班上有个女同学结婚，我应邀去了，见到了蒙天舒。他上蹿下跳，到处鞠躬握手，没有不认识的人。仪式完了开始喝酒，他坐到我身边来了。说起前途的事，他说：“你还是去考个博吧。”我说：“现在的博是考上的吗?”一想这话说得不对，伤到他了，又说，“你除外，你除外!”他嘿嘿笑说：“我也没说我就除外。”又说，“现在导师招博要招有资源的。”我说：“现在厅长处长都是博士了，我又没当厅长处长，又不是校长的夫人，我那点工资算资源?”他说：“学术资源也是资源，你可以帮他们搞研究，搞论文。能写的人他们还是喜欢的。”他帮我把国内有历史学博点的学校都分析了，说：“麓城师大你就别报了，这么多年还积压了好多人在等。京华大学还是可以试试。你不该报吴教授的，他从来不招男生，谁都知道，只有你不知道。冯羽教授还是可试试的，我上个月参加年会还见到他，他人蛮好。你先把论文寄给他，看他说什么。”我说：“论文对我来说已经是很久以前的事情了。”他说：“以前的论文也是论文，你的硕士论文就很精彩的。你再把他最近的著作找来读读，就说读了特别有感受，是领域内权威著作。”我说：“哪有那么多权威?”他哼地笑一声说：“没听说过夸他是权威，他就怒发冲冠的。”又说，“把你那感受写篇书评，寄给他，他会帮你找地方发表的。”我说：“怎么好意思呢?太投机了。”他咂咂有声说：“又清高了不是，有意义?没意义。”又说，“你不想办法跟导师沟通，那你去考吧，不怕你发奋图强，考到早生华发。”我说：“太难为情了。”他说：“让你提着烟酒上门说是土特产，那不更难为情?你听我的试试，一试一个准。”我说：“那就试试，试试。”他说：“这里太吵，我等会回去跟冯教授打个电话，把你重点介绍一番。”我连声说：“拜托，拜托!谢谢，谢谢!来，兄弟，碰一杯，碰一杯。”

5

这样我就考上了博士，在京华大学开始了新的学生生活。回想从小学到现在，读了差不多二十年书，经历了几百场考试，那么多台阶，一步步登上来，是多么艰难。想当年考上县里的重点初中、重点高中，后来又考上重点大学，保送研究生，考了三次博，经历了多少希望、失望、期待、焦虑，全是为了今天。想一想多么值得珍惜。再想想走了这么远的路，到底是为了什么，我却迷惑了。要是在以前，我肯定会毫不犹豫地回答是为了学术人生。能够把自己的志趣和职业结合起来，那是多么幸福的人生。可现在这个答案有点游移了，如果做另一件事能够赚更多的钱，那可能也会很幸福。可是我能去当官吗?不能。经商吗?不能。承包工程吗?不能。房地产开发吗?不能。当个勤恳的中学老师?能，但心里不踏实。到今天我心里有了一点踏实，只要努力，把志趣和职业糅和在一起的前景是有了。其实说志趣已经比以前淡了，说理想和使命感也已经淡了，那也许只是一个能够接受的职业前景而已。既然生活中没有理想主义生根的土壤，那么在市场中争取好好活着，更好地活着，那实在也是别无选择的选择。

还有一件心里踏实的事情，就是把赵平平找回来了。这一年我到她那去过一次，是偶然经过她的学校，心里一动，就去了，完全是突然袭击。她在宿舍，很吃惊说：“你怎么来了?”我说：“我怎么不能来?”她的宿舍已经焕然一新，看到那张新买的大床，我心里像被谁踹了一脚，到冰箱找饮料，又看见切开的半个西瓜，里面放了两支调羹，心里又像被谁踹了一脚。

我坐在椅子上喝水，看着她在房间走动，被长裙裹着的身子有一种妖娆的意味，是自己以前没有察觉到的。我感到了身体的荡漾，马上又拿起一本书来翻看，装作对那种荡漾一无所知。唉，那是自己曾经去过的地方，现在只能掩饰着瞟一眼，就像一个孩子，经常在一片绿草地上疯跑，忽然有一天，那儿却被宣布为军事禁区，你只能远远眺望。她说：“还加点水吗?”我说：“看看你好就可以了，你找到了自己想要的生活。”她哼一声，也不说话。我心里很不是滋味，有人比我强，能给她更好的生活，这对一个男人来说实在是太没自尊了。两个人都不说话，以前那说不完的话都不知溜到哪里去了。

气氛有点难堪，我承受不了这种沉默，后悔不该来的，勉强着说：“你好就好，你好就好，希望你活得精彩，女孩子应该活个精彩，她活着不活精彩那她活什么?”她说：“你那舌头就是一条鞭子。”我说：“我说真的呢。”我告诉她打算还考一次博，她说：“你肯定能考上，不然谁还能考上?”我说：“你的舌头也是一条鞭子。”她送我出来说：“我说的也是真的呢。”

半年后考完博士，她发信来问我考得怎样?我回信说：“怎样，还能怎样?就那样。”她说：“那样是哪样?”我说：“应该跟去年一样，也可能不一样。导师夹袋里有别人的名字，我考到天上去也没有用啊!”以后她不断来问我，我说：“你怎么比我自己还关心我自己?”她说：“我是不是太热心了一点?”又说，“我就是要热心，你不由我?”这话有了意味，我不敢往深处想，又忍不住要往深处想，越是忍着不想就越是要去想，像脚尖上的痒痒肉，越是忍着不抓就越是想抓。其实我的自信已经被现实摧毁，这一年学校的老师为我介绍了几次女朋友，禁不起她们对女孩描绘的诱惑，怀着难以克制的好奇心和美好的想象，我去见了面，却是一再的失望。做介绍的女老师说：“可以了，可以了。”可以不可以，我自己心里还不知道吗?有平平的身影站在心里晃动，别人就进不去。她们说：“还要怎样才算可以呢?”我说：“可以，可以。”心里没有一点激情，不想再去见面，同时也知道，这其实就是我能够达到的水平，别人就是这么想的。自己没有创造奇迹，怎么可能要求生活提供奇迹?超水平发挥那是一个梦，枕着这个梦睡睡是可以的，一旦睁开了眼，梦就跌得粉碎。苏东坡说，文章如精金美玉，市有定价，非人所能以口舌定贵贱也。其实人何尝不是这样?

接到冯教授的录取电话，我给赵平平发了一个信息。这信息是一个信息，更是一种期待。她马上发信息来说：“今晚是不是庆贺一下?你来，我给你炒蛋炒饭。”蛋炒饭是我们以前的经典晚餐，省钱，省事。这是我俩之间的一个特殊默契，带着温馨的记忆。我回了信说，好。心中有点窝囊，怎么她说停就停，说走就走，自己好像个机器人，遥控却捏在别人手里?可还是反抗不了诱惑，下午下了课去了。她的热情好像过去一年什么也没发生一样。她说：“就是蛋炒饭啊，别说我抠。”又说，“饭是昨天我自己一个人剩的。”我说：“什么意思?”眯了眼望着她。她说：“什么意思?你懂的。”我说：“天知道。”她说：“难道我是捏个谎骗你?”我说：“请我吃蛋炒饭，昨天怎么不请?太现实了。”她笑了说：“那是我妈!她一辈子是个小人物，受尽了委屈，想在我这里得到弥补，我又是个女的，稀泥扶不上墙。你要理解她。”又说，“要一个女孩一点都不现实，那也是不现实的。”我喉咙里“哼哼”几声，想着男人有了一点进步，世界还是看得到的。一个男人不进步就是不行。她说：“哼哼什么，小心我砸你。”把炒饭的勺举起来，在我头顶晃了几下。我说：“我哼哼是想说一个博士也没几斤几两，弥补不了什么，也没有精彩的生活。”她说：“没几斤几两，那几钱总有吧?这一年我看清楚了，女人找一个能接受的人，那不是一件容易的事。我还是找了你的好，你不会把我关在门外吧?说活得精彩那是理想，现实目标只要过得去就行了。我又没有出生在富贵人家，精彩是我这种人想得到的吗?”

看来我现在是“过得去”了，可也就是一个“过得去”。我的自尊心像被一根软棒敲了一下，还没来得及感受痛，那痛就消失了。我说：“女人跟男人不同，嫁得精彩就有精彩。有那么多老板、经理。”她说：“请你以后少说什么老板，听到这两个字我两个头四个大。老板的本性就是贪得无厌，你以为他们只贪钱?”这话让我有一种不好的想象，就瞟了她一眼，想从她神态中看出点内容。她说：“看你这眼神怪怪的，怎么这样看我?”我说：“看你脸上有历史。”她说：“学历史的人看哪里都是历史。”又说，“你这一年就没有历史?”这是承认了自己有历史。这种坦然让我不知所措，想表达恼怒却不知怎么开口，就像狼找到一只刺猬，却找不到下口的地方。我说：“我没有。”沉默了，心里很难受，也很委屈。可我也明白，除非我有力量从这里离开，不再回头，否则这委屈再委屈也得咽下去。人不能跟自己过不去，这个道理我懂，不想懂也得懂。

有点晚了，我犹豫着是留下还是回去。她说：“看看这房间还有五只苍蝇没有?有你就帮我打了。”我拿着卷起的杂志在房间挥动一下说：“没有，没有，这次没有。是它自己没有，这不怪我。它们白天怎么就不飞进来，给我一个机会呢?”她哈哈笑说：“要人家拿命来给自己一个机会!好残忍。”又说，“你还是回去吧，我整理一下自己的心情。”我说：“心情没整理好，让我来干什么?”她说：“不是庆贺你吗?”我说：“那为什么不让我庆贺一下?庆贺一下，就一下，一下。”伸出一个指头，有意味地笑了一下。她坐在床边沉默一会说：“你今天还是回去吧，我整理一下。”我想起那两支调羹，说：“你要整理什么?”她说：“心情。”我说：“以前的历史还没有完结吗?”她说：“可以说完结了。”想到“历史”会可能以怎样的方式存在，我心里非常难过，说：“到底发生了什么?”她说：“你是不是认为我不应该跟别人接触?人家都二十五岁了呢。再说，我开始就跟你汇报了的。”我说：“那你整理吧。”就走了。

一路上我把单车踩得疯狂，耳边的风呜呜地响，心中嗡嗡地响。委屈，太委屈了。这委屈像一根竹子横在心里，卡得难受。反抗的愿望跳了上来，自己为什么要接受这个事实?一时间似乎豁然开朗，还有别的选择啊。回到宿舍，我坐在窗前望着天，黑色的天幕透出一点深蓝，一颗两颗星星在向我眺望。我这么坐了很久，想着时间，想着遥远的古代，那时的人们用树叶裹着身体，从不去思考活着之外的问题。非常奇怪，那些委屈自动地淡化了，身体中一种蠕动以均匀的节奏，溶解了那根竹子。我对内心形势的陡转感到惊异，恨自己没有志气，屈服于那种蠕动。可这痛恨更像一种虚伪的自尊，是为了给自己一个面子、一级台阶。那蠕动越来越明确，有迫不及待的意思。到最后我给平平发了一条信息：什么时候才整理好呢?发了这条信息，我对自己感到陌生，不可理解，这是我吗?也许，是世界变了，所有的事情都得重新理解。

作者：阎真

责编：吴名慧

来源：新湖南客户端