时:公元一九九一年农历十月十四日

地:中国湘西山地某村

卯时:天亮

乳白的晨曦

挤在乳状的远山上

喂,请刷牙

一个孩子从耀眼的门环中走出

扛在肩上的柴扒象一支巨大的牙刷

好象去参加节日前的大扫除

"杭育,杭育"

搬开童年的一粒眼屎看见妹妹的牙齿

刷得象东方一样白

辰时:早餐

堂屋神台下

桌子是一块四四方方的田土

乡土风流排开座次

上席的爷爷是一尊历史的余粮

两侧的父母如秋后草垛

儿女们在下席挑剔年成

女儿是一缕未婚的炊烟

在板凳上坐也坐不稳

巳时:变幻

母亲在里屋

打开箱子翻衣服

一件蓝的

又一件绿的

不断地翻下去

窗外的远山就渐渐有了层次

(隐隐传来播种冬小麦的歌谣)

午时:怅惘

鸟中午休息

天空干干净净没有任何墨点

如没有档案的儿童

未时:老鹰叼鸡

"老鹰叼鸡罗!"

小村一片惊惶

许多脚跳起又落下来

(多谢喙下留情,没有把万有引力叼到天上去)

"慌什么?"

村前的古樟树咕哝着脱了鞋子

把世世代代的根

伸到溪涧里去濯洗

申时:窖红薯

以一坨坨壮硕的沉默

父亲把手伸进窖里

填空()

完了用一块块木板把窖门封起来

板子顺序号码是:

一二三四五六七......

四顾无人

寂静的岁月是一个更大的空

酉时:日落

太阳每天衰老一次

残留在山脊上的夕照是退休金么

爷爷蹲在暮霭里

磅礴着一声不吭

似乎不屑于理会

那一抹可怜的抚恤

悬念比蛛丝更坚韧

告别这世界时,爷啊

别忘了对落日说一声

且听下回分解

戊时:点灯

背一捆从地里割回来的薯藤

一捆极度疲软的夜色

母亲在一帧印象派画身处喊

娃点灯

孩子遂将白天

藏在衣袋角里舍不得吃掉的那一粒

经霜后的红枣,摸索出来

亮在群山万壑的窗口

愈远愈显璀璨

亥时:关门

一个少女犹如拒婚

把挤进门的山峰轻轻推出去

说:太晚了

"回来呵!"

柴扉里传来招魂般的呼唤

远山弱小的星星能听到么

砰,整个地球都关门了

母体内有更沉重的栓

子时:戴月

月亮是广场上的灯

月亮照着毛茸茸的夜行者

月光从瓦蓬射落

照澈桌子上的一只空碗,空碗里

一粒剩余价值 如山谷里的

一个小小人影儿

好象灌木丛里响

"呤?!"

"回家"

丑时:婴啼

一根根电杆在苍茫月色里浮动

电杆上贴着一张张纸片:

天青地绿,小儿夜哭

请君一念,日夜安宿

寅时:鸡鸣

鸡叫头遍

发现身边竟斜斜地躺着

地图上一段著名的山脉

鸡叫二遍

梦游者悄然流落异乡

(时间穿过多少码的鞋子?)

鸡叫三遍

哎呀呀

曙色象绵羊一样爬上山岗

责编：周杨

来源：中华诗库