画家蔡皋

文丨黄秋霞

“艺术，它可以是个展览，还可以是艺术的行为。人的行为，是个大的艺术品，要用一辈子来做，我愿意做好这个作品。”

70岁的画家蔡皋，今年在家乡第一次开自己的个人展。第一场“啊，布籽的季节！”—— “花与人”创作系列，在民营艺术馆——月湖时当代艺术中心举办；第二场，“月亮粑粑”等多部绘本原画展，在长沙博物馆开展。两个不同类型的展览，把这位以前在日韩、欧洲受热捧的绘本艺术家，一下推到国内公众眼前。面对这份热闹，五十多年来一直安静绘画的蔡皋沉静依然。

如果仔细看蔡皋的画，不管绘本创作，还是其他主题的创作绘画，大红大绿的强烈冲击下，灰色无处不在。奇怪的是，很多观众会不自觉地忽略那抹灰色。蔡皋说灰色是含蓄的、缄默的高贵色彩，还可以用克制、隐忍、谦虚、包容来谈论它。这，一如她五十多年的绘画生涯。

所谓“栽种有时，开花有时，结果有时，都要有时了，它就到了时候。”究竟怎样才是“到时候”？这个节点，门外的观众不知，门内的艺术家也在等待，或许只有一起同行的人知其一二。艺术家的作品，与公众该保持何等距离，两方才舒适？今天我们探讨蔡皋的展览与绘画，其意义或许已超出这个范围。为此，凤凰湖南采访了画家蔡皋、杨福音，和两场展览的策展人。

蔡皋创作

画家蔡皋：

我的两个展览

艺术，它可以是个展览，还可以是艺术的行为。人的行为，是个大的艺术品，要用一辈子来做，我愿意做好这个作品。

今年我的这两个展览，一个在月湖时当代艺术中心，一个在长沙博物馆，一体两面。月湖时有七年的历史，七年中，他们接触了很多艺术家，大多偏当代艺术这一块。月湖时的策展团队喜欢思考、注意跟艺术家的交流，擅长推介。但碰到我这样的艺术家，他们一度花了很长时间，都没确定要建立何种展题才能很好的去呈现“蔡皋”。

为什么？因为我的作品枝枝蔓蔓，不可能一次全面展示完毕，所以我不想一次塞给他们太多东西。一个展览，想做得多不如做得专做得好。后来很长的一段时间里，我们都保持着联系与沟通，经过多次的策展讨论，最后才确定把展题集中到“花与人”创作系列。“花与人”系列是我很重头的作品，这个系列我还会继续下去。

月湖时的展览开始后，去看了的朋友都说喜欢，小孩子也喜欢，有个豆丁小孩趴在地上看画，他才三岁的样子，怎么会有那种专注，旁边也没人指点，就他在那里看，我惊奇小孩子的那种感觉，因为这个小小人，我开心了好一阵。

许多人一眼就能看到“花与人”系列作品里大量的红、绿颜色的运用，但是他们不一定都明白我画中的红、绿和“一般”的红、绿的不同之处。艺术家廖雯就说这不是红！是灰！确实是灰色。全都是红灰，绿灰，紫灰，蓝灰，没有所谓的“纯”的颜色，那种高纯度的颜色，我使用的颜色里面没有。它们全是灰颜色混合的，我个人认为灰颜色是最难表达的，同时也非常高贵。水粉纸本很迷人，我一直喜欢，喜欢它厚重的质地，喜欢那种晶莹的温润的表达。

而在长沙博物馆的展览“月亮粑粑”，则选择我的绘本作品中的民间题材先来。民间的即是传统的，各种文化传统，都融合在我们生活里，沉淀在民间。展览的一开始就是从长沙童谣——《月亮粑粑》手稿进入，出来的时候是《百子纳福》系列创作。一定要点这个题，以“月亮粑粑——蔡皋的艺文世界”为题，龚旭东先生策展思想明确。百子，这里指的是儿童，儿童与月亮一般都是带光的，千古一月，既照传统，也照当下。所以以月亮进，以月亮出，从古代到当代，从传统的继承与发扬到个人艺术天性的释放与创新，这个展览一意贯穿。

月湖时和长沙博物馆的两个展，其实我是想用这边来和那边求证，用不同的展相互映衬。先前有人问我是做什么工作，我说我是做低幼读物编辑工作，“哦，我知道了，就是为弱智儿童编书。”这是若干年前对“低幼”一词的理解。时至今天，仍然有一点相似，还会有人认为只有大人的画你画不好了，才会去画儿童画。

我喜欢追问，我对源头一直都是很大的兴趣的，因为下游耕作，你必须找源头，儿童是源头对不对？文化的历史，《诗经》是源头对不对？《易经》是更早的源头对不对？没有文字的时候，什么是源头，是不是图像？你从画里都可以读出文字，文字从那里面来，感觉就这样打开。

一个做艺术的人总得有所谓追问，然后在创作实践中去一一印证自己那些追问，如此可获得理得之后的心安。而“安”是一种有味的状态，我的创作不能离开这个“安”字。

我的创作过程很舒服，没有干扰，更不自扰。如果我首先就站在自己门口，嚷嚷开了，那我还能干活吗？不能！所以你知道安静多么重要。假如是件好东西，你不用自己闹，自然会有人看到它的宝贵。

这两个展览我个人一封邀请函也没发出，想给大家省事。但凡你懂得我的一点点，得空就会来看，其余我还强求什么呢。“动人春色不须多”，我没有那么多的奢望。我的作品、我的图画书就在那里，它们就在那里那么多年了，像图画书，我认为它们就是一个个小小的流动展览，一直是我个人艺术追求的一种展示，可以让很多愿意看的朋友随时观看，这已经很好了。

栽种有时，开花有时，结果有时，都有时了，它才算到了时候。现在的观众获取讯息的渠道很多，眼界更开阔，但你要真懂得艺术，懂的艺术家，那就真的好了。你感受到艺术家用颜色在说话，用形式在说话，那你就完全开了。一个展览有没有内里的设计，一看就知道。一个好的展览，它总会藏了些好东西，等你来寻找。

杨福音，1942年出生于湖南长沙。国家一级美术师。

著名画家杨福音：

蔡皋的画里有中国人的洋气

蔡皋的展览还可以做得更好点。展览不要在那边做，不是说看不起那个地方。什么山头唱什么歌，什么歌适合在什么山头上。中国现在展览的形式很欠缺，一般的展览都是大路货，哪怕在中国美术馆办展览也一样，因为进去的人都差不多。

艺术，它不是大众的东西，越是好的东西，越曲高和寡。画画与唱歌不同，唱歌越唱得好，观众就越多；画画不一样，你今天比昨天画得好，观众就会少掉一半。绘画的价值和观众的欣赏水平，也隔一段相当的距离。为什么齐白石在世时说：三百年后知我者。如果你今天的画，广大群众都叫好，那也就只有那么多搞头，就像流行音乐，过两年就没有了。画得好的人都是这样，正是不被人认识，跑得很前头。这些画家心高气傲，又很悲凉，真正叫做：前人栽树，后人乘凉。都是为别人做嫁衣。

绘画都是专家点头，然后才是群众叫好；专家不点头，群众不知道该好还是不好。这个不能怪群众。反过头来，如果你要去迎合群众，那就弄反了。群众的审美，是需要靠专家来提高的，你把高的东西不要，反而用低的东西去迎合，这样不行。

蔡皋有很多与我相像的地方，我们是在师范学校毕业，她是在第一师范，我是在长沙师范；教我们的老师也基本是同一个老师，那位老师先教我，后来调到第一师范教她。后来，我们又一起在湖南少儿出版社工作。

画画的人，不是说美院培养出来的，这点是先天带来的。你看小孩子都喜欢画画，都有这种天性，但有的人是很短的蜡烛，一点就没有了；有的人可能被其它兴趣代替了；有的人本来有天分，到学校训练后怀疑自己是不是行，最后搞得天分没有了。只有那种特别有艺术性格的人，很顽强的人，人少之又少的人。这种人在社会上很讨嫌，他没有听别人意见这一套。等他成就以后，你回过头来看，他牺牲了自己的社会关系。这种人很少。

我在这里并不是专门讲蔡皋，而是讲这样的人该如何看的问题。蔡皋有几个优点。

一个她的画显得蛮洋气。洋气不是西洋的“洋”，当然还是那个字；不是说穿西装打领带、也不是上海的假洋鬼子。这种洋气，是骨子里面的现代感。我特别喜欢中国人的洋气，像齐白石、黄宾虹他们都具备这种特点。他们穿长袍子、布鞋、戴最老式的老花眼镜，人很不起眼，土不拉几。大家聚会时，他在角落湾里，怕和别人说话，落后，很不打眼，但是你只要看他的家伙，就有一种压制的东西，一种特别具有现代感的东西，那种骨子里的清新感会出来。看人一定要这样看。如果在聚会中，看到画家西装革履，那没有一个是好的。我说中国近百年的绘画史，就是“穿布鞋的打败穿皮鞋的”。

人分为三个类型，一类又讲究又不随便，呆板；一类不讲究又随便，邋遢；第三种是讲究的随便，中国文人凡是修炼成功的人，都是这种，讲究在质，随便在形。他拿出来的是很随便、很不起眼；但他做事是很讲究的，这就是中国的洋气。湖南人尤其有这种洋气，毛主席、彭德怀，都有这种洋气。骨子里的傲气，和外面打扮得随便。这种人要慢慢地来认得，你不能认得快的。蔡皋她的作品有这个味，有这种洋气。

她作品的颜色很闪烁。这种画法属于西洋画，西洋画最根本的问题是“如何认识色彩”。你看梵高画《向日葵》，他原作是在闪烁的光。梵高他身体里有这种特性，当他拿笔在调这个颜色时，一身会抖起来，他有身体上的敏感，身体上的敏感和人的神经病，只差一步。可惜，也是可爱的是，他没到那一步，如果他变成疯子就搞不下去了。身体上是不由分说，就像天气一冷皮肤就冷；一热皮肤也热，是控制不了，这种人最适合画画。蔡皋她有这种闪烁感，她闪烁得也还洋气。但是这种人拿出来的都是不起眼，这种优点很难得。

你说是哪个老师教她吗？几乎没有；你说她是家里都是艺术家吗？也没有。只能说老天也喜欢她，把这点家伙给了她。好的油画，让你都有这种感觉。那种颜色的闪亮，放光，都有这种感觉。

她作品的第二个优点是平面感，没有透视。一个画里面，不是说这个东西在远处，那个东西在近处，它就压缩在一个平面上。比如说我们现在到外面去看，有一个远处的东西引起你的兴趣，如果你要画透视的话，那你要画好多东西，再把远处你最喜欢的东西，画在好远的地方。那有何必呢？我为什么不把它画在最前面，因为我最喜欢它。

绘画的现代感有个要求，就是要有平面感。因为绘画它既不是要画像这样一个物品，也不是把一个真实的景色搬到画上来，它完全是借周围的东西，来表达自己的心情。我要表达的话，我让你到到门口来就到门口来，让你到远处去就到远处去，不要你进来就不进来。这也是王国维在《人间词话》里说的：“诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月”。就是把客观环境、客观的对象，像带着你的奴仆，听你来使唤它，招之则来挥之则去。同样，诗人也要“又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐”。这两点都需要，要很自由。

艺术的想象，和对一个画面的经营，一个绘画的状态不要有局促，要处在一个很绝对的自由上。以前国际上讨论过：是物理学的想象自由些，还是数学的想象自由些？你去看霍金写的《宇宙大爆炸论》，那个想象力丰富得不得了。我看完后，感觉到他能对宇宙那么大胆的想象，我们来想象绘画应该不在话下。平面感的东西，就是不受拘束。一张画上她来经营、来安排。

这是蔡皋最好的两个特点。当然由这两个特点就看得出，她还是一个有文化修养的人、有艺术修养的人。

蔡皋的作品没有观众的局限，绝对不是画儿童画。你看她画的《桃花源记》，也画得很好。但是她那个展览没做好，把桃花源放烂了，要不得。她要慢慢来。人要晓得自己的金贵，如果你都不晓得，别人怎么知道。你都不珍惜自己的金贵，别人怎么珍惜；你都看不起自己的金贵，别人又怎么看得起？你在自己的金贵面前，要像守护神一样，要看重它，这是生命的转化。

至于艺术家的年龄，那不要紧。做艺术，最基本是为了完善自己、证明自己。既然你已经把自己证明了，别的就不要管了。一个人的成功无非三个情况：第一生前看到自己成功；第二死后看到；第三永远看不到。这三种情况都是好的。古人讲到圣贤时，说“进也快乐，退也快乐”，因为他是个圣贤，我把自己的事情都做出来了，我已经快乐了，至于别人认不认识，无所谓了。

画家蔡皋在月湖时当代艺术中心“啊，布籽的季节”展览里，与现场参展观众交流。

月湖时当代艺术中心馆长何鹏：

蔡皋的画是用色彩表现一种情绪

自己的展览，我从来都是给及格分。观众是宽容的，艺术家也很宽容，他们都觉得好。从策展思维来讲，我觉得有很多个点，我们做了，就是说想把它做得很细，不是想把它做得很大。“细”就是说很多个观点能刺痛观众，能让观众明确的感受到这个策展想要表达的是什么。蔡老师的东西太丰富，我是想讲绘画的意义，和今天绘画生活的意义，也是来探讨绘画当代艺术性。

蔡皋老师能把绘画艺术做得这么有深度，跟自己的生活完美结合，这不是一天两天能出来，所以她的艺术是“活”出来的。在这种基础之上做一个展览，我更愿意去让观众去探讨它的绘画性，绘画性的点，我觉得在我们策展思维上还不够。展品的呈现，是会让很多人进入展厅后就有一个反差，与之前他们认识的蔡老师作品是不一样，但在这个点的互动性还不够，特别是业内的一些专家或是学者来帮我们把这个针头挑出来，这一点我觉得做的是不够的，这是我的一个遗憾。

第二，从展览的成效上来讲，也还是有遗憾的，毕竟我们空间有限，想完整展示蔡老师的绘画思维也还是有一定的局限。虽然我是做绘画，但我也没放弃对绘本和生活概念，由于空间有限，只能点到，后续的东西做的还不够。比如说，《桃花源》那一块，其实是为桃花源精神做一个点评，然后为将来再做准备，但这种概念的呈现还不够。下一个展览我们可能做得更细，可能就做一个绘本，让这一个绘本在小空间里分析到极致。

我们为什么选”花与人”，是因为她“花与人”绘画与展陈的点是最明确的。单从绘画来讲，它具有独特的绘画源，这个是在蔡皋的绘画里整体比较突出。很多人认为蔡皋就是画儿童画、民间画，而“花与人”系列拉开了距离，它借鉴西方印象派的东西，包括油画技巧的东西更多一点。我们想展现蔡皋对于各类绘画记忆的灵活掌握，它可能比水墨、水彩、素描、炭笔更直接，它使用那种水粉来画，而且这种水粉的表现能力非常强，超出了以前我们对水粉画的认识，它很像油画，很厚重。

“色彩”是我们抓的一个重点，很多人对色彩难以把握。特别是理想艺术对绘画的冲击，大家会专注画的形态，会专注画的意义，却忽略掉它的颜色。蔡皋的作品，这次我们就选了24幅作品，两个颜色，红色与绿色，虽然不多，但是非常明显地展示了一个画家对于简单颜色的把握，红与绿，24张全部不一样，为什么？就是靠中间色，靠对比色来控制。红绿是最难掌握的颜色，它叫做中国的民间色，大红大绿就会显得土，但是蔡老师的不土，就是因为她对颜色的对比度，色彩关系拿捏地非常准确，而且它跟倾诉结合的很好。我们做花艺的小女孩说，蔡皋老师所有的画我都看得懂，但是再看的时候又没看懂。它不是日常所见的画，加了很多内容。它完全可以用色彩来表现一种情绪，这是非常难得。

第三，就是把蔡皋的世界观放进去。它把世界万物，把大与小的关系，用最简单的绘画来完全表达她的一种价值观。这也是在对她的作品进行大量筛选时，最直接跟我们展览对话的一套。

我们作为一个民营艺术机构，本身背负着文化、艺术推广的使命。我个人比较关注学术性的探讨，但看展的观众结构来讲，普通观众特别多。很多的人从展览里看到了天真、快乐的东西，给我们反馈的情绪类的也是最多，因为这一类情绪是最容易表达的，而学术性的东西不一样，会偏向于内敛一点。从这个角度来讲没有问题，大家的这种反馈我们也是欢迎的。我们看到有很多人给蔡老师写信，还有小孩打电话到蔡老师家里直接说“蔡奶奶，我爱你“，说完就把电话挂了。我觉得这种心与心的交流，也是艺术展览本身要达到的一个目的。

当然我们也希望会有一些学术讨论，促进更多艺术创作和推广，发挥更大的力量，这也是我们做策展的初衷之一。

画家蔡皋带着小朋友们，一起看“月亮粑粑”展览。

长沙博物馆副馆长李历松：

蔡皋把传统文化变成可触摸的绘本形式

长沙市博物馆新馆自去年开张以来，蔡皋的展览是第一个个人展。我们平台毕竟代表了长沙大文化的一个窗口，对于艺术家会反复沟通考察。蔡皋的绘本已是经典，不需要博物馆这样的一种形式来加持。她的这个绘本屡次在国际拿奖，也获得行内很多专业人士的认可，有人甚至称蔡皋为“中国绘本届的教父”。当然，这个称呼我们可以有不同的见解。但我个人觉得，在我们对当代绘本美术的有限认知里，蔡皋是完全挖掘了传统文化的深度和趣味，并把它变成了现代人可简洁触摸的绘本形式。她的技法和多年创作一部作品的精神，已是具备一个大艺术家的底蕴和风范。博物馆是顺应观众的需求，同时也是顺应文化发展的需求。

蔡皋“月亮粑粑”的展览，从7月9号开幕到现在，将近20天，14个开放日，除去周末，观众接近10万人次，一天最高峰的时候甚至达到九千人，这只有我们博物馆春节开馆火爆场面可以媲美。

我们知道蔡皋艺术展肯定会引起观众热捧，但没想到会这么火爆。每次我们举办蔡皋的活动讲座，都是爆棚的状况。这也反应了蔡皋已经有很深厚的民间影响力。毫不夸张地说，蔡皋的作品进博物馆展示，甚至被博物馆永久收藏，成为文化盛殿里的瑰宝来说是非常有可能的。这也是我们下一步思索的工作方向。像蔡皋这样顶尖地某个领域的艺术家，怎么样进入我们大文化的一个序列，成为我们宝贵的金银财富，和市民的永久记忆。

蔡皋这个文化符号，代表了大家对真善美的一种向往。严格来说，蔡皋的品牌价值还会继续深化下去，还会得到更多的追捧。也许我们下一次蔡皋的展览有更新的形式，有更广阔的这样的展示空间。比如说台湾的几米、日本的宫崎骏，他通过动漫、动画、绘本什么的，进入大家的生活，甚至跟大家的生活融为一体，带动了一个民族的对外推广的形象。蔡皋这两个字，它是我们对传统文化的深厚坚守，以及对创新艺术的执著。将来呢，她可以成为湖湘新时代片段的文化形象。

我们博物馆只是一个平台而已，因为蔡皋的美学，普世的东西，是每个人都能感受到里面的真诚和美，所以我们很希望各个地方的平台，如长沙新开张的梅溪湖商场，整个空间用的台湾几米的绘本。其实我们湖湘不是没有好东西，是我们推广挖掘的力度不够。我到台湾交流过，蔡皋先生就是相当于几米先生在台湾的地位，她对于湖湘来说，应该是个城市全民的记忆，这是我们希望也乐意见到的这样一个良好的愿景，也希望各级政府能够大力推广。也许我们将来有艺术家发现了她更深的价值，开发出不同的艺术形态来，那蔡皋就可以点醒我们一种新的艺术和审美之路。

责编：李婷婷

来源：凤凰湖南