卷首语在大湖之南，告别秋天

——来自芙蓉的独白

此时此地，我正在雨中凋谢。

千年聚散，还未与湖南人道一声别。我曾是这里秋冬的主角。在我眼前，秋菊太过清淡，与湖南人性格有些不合，一把辣椒即可驱逐所有的清淡;枫叶之红虽然浓烈，但中看不中用;至于银杏，它长得太慢，老气横秋，可遇不可求。我呢，遍生于湖湘大地，生猛成长两年即可大红大绿，花叶皆能实用。

我叫芙蓉，确切来讲是木芙蓉，学名为木槿，但绝非冒牌货。这美好的名字原属莲花，后为我所有。鼓动我与莲花争夺这一美名发于湖南，唐代的不少文人在这里称赞我为木中芙蓉，与莲花有得一拼;不久后有人直接称我为芙蓉;再后来索性称湖南为芙蓉国。

无疑，这是我获得的最高荣誉。更重要的是，湖南人给予了我全民性礼遇，衣食住行纷纷请我代言，诸如芙蓉区、芙蓉镇、芙蓉路、芙蓉桥、芙蓉矿，乃至叼在嘴上喝进肚里。或许是因我塑造了这片土地上的秋冬景观。诚如“芙蓉国里尽朝晖”所说，我一扫落叶的肃杀之气，容不得片刻悲秋感怀，带来灿烂阳光。

然而，我已经孤独了很多年。家族人丁大减，多苟且残活于荒野。名号响遍三湘四水，但朋友不多。这次告别漫漫长长。作为千万岁的成长礼，它令我逐渐懂得：一个季节究竟是寒风万里，还是阳光灿烂，不仅与景观有关，更在于人心。邹伯科

芙蓉国里的芙蓉故事

“这个芙蓉到底是什么东西哦”，2015年11月5日傍晚，从长沙芙蓉区出发，穿过61公里长的芙蓉路，在南下衡阳的岳临高速公路湘潭服务区，生于上世纪八十年代的张超面对女友提问，无从回答。在他们不足5米远的身旁，一丛丛芙蓉花盛开，迎着山头上的夕阳格外鲜艳。

像这对年轻人一样，人们有很多被秋冬感动的理由，并付诸各种行动。在包括湖南在内的更广阔地区，有不少人赏菊。自陶渊明始，“一自陶令评章后，千古高风说至今”的菊花让人或写出诗和歌，或制成茶与酒。不过，对湖南等地的人们而言，更熟悉的则是“多情常伴菊花芳”的芙蓉花。

单以芙蓉江、芙蓉城、芙蓉国这些名字来看，足以说明芙蓉人气之旺。所谓芙蓉江是指浙江省的瓯江，因两岸曾遍植芙蓉而得名。四川成都也因全城种满芙蓉而称作芙蓉城。至于芙蓉国，是说湘江两岸早在一千多年前就曾栽满芙蓉，被称作“秋风万里芙蓉国”。

芙蓉能名满天下绝非仅靠地盘之大，它有着很多故事。如苏东坡在西湖所筑苏堤，就“植芙蓉杨柳其上”。喜爱美食的苏东坡应该还时常吃到一道名为“雪荠羹”的芙蓉豆腐，据说是以芙蓉花煮豆腐，红白交错，味美且鲜。在此之前，芙蓉的追捧者不乏大人物。唐玄宗曾以芙蓉花汁调作一种叫“龙香剂”的御墨，孟蜀后主则用芙蓉花染作“芙蓉帐”。一个叫做薛涛的女人还以芙蓉皮为主料、芙蓉花为辅料，制成“芙蓉笺”。曹雪芹笔下的林黛玉和晴雯，一个是芙蓉化身，“除了她别人不配做芙蓉”，一个死后被封为芙蓉花神。提到芙蓉花神，还有很多人争相拥有这一桂冠，比如宋末的范成大、石曼卿。

但在湖南，芙蓉有一个不得不面对的尴尬：这里以它的名义号称芙蓉国，却没有多少足以传说的故事。

与芙蓉相关的女人，如花蕊夫人、薛涛并非湖南人。似乎湖南的女性不喜花，与湘女有情的古老传说相悖。但事实是，湘女存在于古远潇湘的凄凉境地。当谭用之发出那声感慨时，洞庭湖之南还是荒远流放之地，还是当时文化地理的乡野边疆。芙蓉只是那个年代的狂野之花。

到了宋代，当苏东坡以芙蓉装点堤岸时，一个叫做周敦颐的湖南人开始刻板地讲述关于莲花的故事，他更无可能像范成大、石曼卿那样争当芙蓉花神。

直到明代开通滇、黔以后，湖南成为两地往来中原通道。芙蓉的身影逐渐重新显露，随后在湖南人的言说能力、话语权不断增强中，芙蓉的故事多了起来。它正式加冕芙蓉国国主，是在“芙蓉国里尽朝晖”豪迈气概中完成，最终修炼成一尊图腾。

以此回望，当年湘江两岸秋风万里，一千年后却满是朝晖。这是芙蓉的故事，也是湖南的故事。它真实地发生，却少有人打听。

谁是芙蓉?莲花与木槿千年对手戏

洪江芙蓉楼，它始建于唐代，是湖南迄今较早以芙蓉命名的建筑。由时任龙标尉的王昌龄所建，在此设宴送别友人辛渐时写下“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”楼下有一片水池，种有莲花，以此得名芙蓉楼。在唐之前，芙蓉多指莲花。组图/记者邹伯科

芙蓉常生长在水塘岸边，用于护土。当水塘里的莲花枯黄，芙蓉花依旧势头强盛，在逐渐寒冷的天气里笑到了最后。

位于怀化洪江的芙蓉楼，始建于唐代，为王昌龄宴会宾客之地。一千多年后，芙蓉花装饰在湖南省府屋檐下。它们恰如其分地在芙蓉千年历程的始末两端，宣告芙蓉国的由来。

尽管王昌龄所在的朝代有“秋风万里芙蓉国”一说，但所指芙蓉不见得是现今芙蓉(即木槿)，而是指莲花。木槿在当时多被称作木芙蓉，或木莲，意思是说它只不过是号称木本植物版本的莲花。然而在一千多年后，木槿已经独霸芙蓉这一美名，湖南成了木槿名下的芙蓉国。

木槿加冕芙蓉国主的这一逆袭之路，既是回望逝去景观的通道，也成为窥见湖南千百年来演进历程的深邃视眼。　撰文/本报记者邹伯科

唐代，争斗

文人雅趣助推木槿与莲花界限模糊

2014年初春在怀化洪江的芙蓉楼下，我与摄影师陈老师打赌：若10个游客中有5人知道芙蓉楼的芙蓉是何物，陈老师则绕芙蓉楼跑10圈。赌局的结果是陈老师背着沉重的相机跑得累坏了。“管它是什么啊”，几个游客如此笑答，另一位来自常德的张姓游客则自信地称，芙蓉楼的芙蓉一定是芙蓉花，这是一个聪明的回答。

现今的芙蓉楼下有一片水池，水中建有一亭，据传是王昌龄抚琴之处。芙蓉楼始建于唐代，由时任龙标尉的王昌龄所建，号称楚南上游第一胜迹。王昌龄在此设宴送别友人辛渐时，写下“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”据洪江市文物管理所所长易晗介绍，水池里一直都种有莲花。他认为，芙蓉楼是因一池莲花而得名的，“芙蓉在唐代多数是指莲花”，而非现在的木槿。莲花古称芙蓉早在《楚辞》就有出现，此后的一些汉代古籍多有记载。

一个较为有力的例证是，现今永州市三中是古代胜迹恩院风荷所在地(又名碧云池，清代群玉书院旧址)，至今种有大量莲花，与王昌龄同时代的刺史李衢曾在此修了一个芙蓉馆。今天西安的大唐芙蓉园内也种有大面积莲花。和李衢一样，唐代另一位诗人柳宗元也被贬至永州，写有《湘岸移木芙蓉植龙兴精舍》。这都说明当时的芙蓉是指莲花，木槿只是莲花的翻版，充当着一个模仿者。

这在柳宗元的另一篇诗文中得到印证。他在龙兴寺写下《芙蓉亭》中称“新亭俯朱槛，嘉木开芙蓉”。在不与前述柳宗元诗文矛盾的前提下，合理的解释是，木槿开出的花很像芙蓉，他甚至以此将一座亭台命名为芙蓉亭。在文人雅趣的助推下，木槿与莲花的界限开始逐渐模糊。

至随后的唐末五代时期，另一位诗人谭用之在湘江两岸看到大片的木槿。那是一个寒风乍起的秋雨天，木槿用鲜艳浓烈的花海打动了谭用之，令他感慨道“万里秋风芙蓉国，暮雨千家薜荔村”。由此一来，别称薜荔的木槿开始暴发式地夺得“芙蓉国”国主这一硕大名号。

无论是不给木槿侵名机会的王昌龄、李衢，还是雅趣助推木芙蓉的柳宗元、谭用之，当他们以贬谪之身来到当时的湖南，美艳的木槿都足以抚慰流放的内心。那个时候的潇湘地域没有后来的美好，而是一袭远古的凄远。谭用之看到的湘江与今日湘江断然不同，那是洪水不断的大河，八百里洞庭湖刚刚形成。这片区域在唐代中期有了“湖南观察使”，此后才有“湖南”这一地名。在当时开发尚处于初期阶段的湖南，不只是自然地理上的荒远区域，还是当时文化地理的边疆，堪称乡野之地。

在布遍河汊水道的乡野湖南，木槿以强盛的生命力、鲜艳浓烈的花容、高挑挺举的身姿俘获南下贬谪诗人的心灵，逐步侵占芙蓉之名。一场发生在水木芙蓉之间的千年争斗，由此展开。

宋代，相持

一个逐渐丢了名号，一个在湖南难有故事

“它怎么会是芙蓉啊，你们在乱搞”，此次寻访芙蓉，我们曾于10月底在湘东南汝城濂溪岸边看到一株孤零零的木槿，遭到当地一位老人大声斥责。未知姓名的老人情绪稍有激动，因为听到有人说这株全身布满着尘土的木槿是芙蓉，老人认定莲花才是芙蓉，因为“濂溪书院的周敦颐写了《爱莲说》，没人不晓得”。

老人的说法也得到了当地文物管理所副所长朱红玲的认同。她的单位就在濂溪书院办公，她觉得“莲花才是真正的芙蓉”。游客来访，书院的讲解员时常会这样开场，“莲花又称芙蓉，宋代大学者周敦颐对它特别喜爱……”每当此时，人们都会看到书中耸立的周敦颐雕像，他有一双沧桑的智者之眼。也有人会反问，《爱莲说》里根本就没有芙蓉二字。

其实，在周敦颐眼中，莲花是不是芙蓉，已成千古谜案。他的著述中也难找到关于芙蓉的内容。作为毕生研究理学的周敦颐，一日三变花色的木槿花，是不是也像有的人所认为的太过妖艳，尚不得而知。但可以推测的是，周敦颐应该认得木槿花。

这是因为木槿在宋代已广泛被人们认可为芙蓉。当时，苏东坡正在西湖的一道新堤种上芙蓉，装扮风景。告老归乡的范成大在苏州特意筑园种植芙蓉，并公开称赞其“美在照水，德在拒霜”。在此之前，爱酒如命的石曼卿更为豪爽。据说，他在死后托梦给人称去到一个开满芙蓉花的地方，当了芙蓉城的城主。

同样是关于花草的故事，周敦颐的莲花远不如苏东坡、范成大和石曼卿等人的芙蓉精彩浪漫。杨万里看到西湖的莲花会大赞“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，而周敦颐呢，他先是像植物学家一样分析莲花的生长走势，然后以哲学家的口吻劝诫人们注意修行。尽管如此，周敦颐这篇《爱莲说》在湖南大为流传，影响广泛而深远。就这样，木槿在湖南遭到了莲花的强力反击。它尽管在江浙一带正式拥有芙蓉这一美名，并滋长出众多故事，但在湖南遭到人们冷视。

诚如著名的历史地理学家张伟然所称，宋室南迁至东部浙江后，迅速在当地形成经济文化中心，并辐射周边，与湖南一山之隔的江西也快速发展。但是，湖南依旧置身于其外，经济无多大起色，文化亦无话语权。像周敦颐一样，湖南人忙于基本生活、基础教育，在“理”的支配下实用主义至上，毫无闲情逸致。在此样的历史地理环境中，木槿虽有芙蓉的名号但很难滋生故事，它在湖南继续充当乡野之花，少有人问津。

没有故事可讲，也没有讲故事的人，木槿自然在湖南暗淡下来。但是，莲花却又已经丢掉芙蓉的美名。二者相持不下，难有胜者。

明代，逆袭

漫长芙蓉国主路，走了千年

这一局面直至明代才得以改观。自开通滇、黔后，湖南成为云南、贵州往来中原之地，大量移民从东部涌来。芙蓉的身影逐渐显露，它们开始以芙蓉桥、芙蓉山、芙蓉渡、芙蓉镇等面目出现。据不完全统计，仅芙蓉山一名，湖南境内的桂阳、宁乡、衡山、株洲等地都有。

11月6日中午，位于嘉禾县石桥镇塘村的家门口，年过八旬的罗剑雄正在打理几盆花草。不远处的老墙下方，一株木槿花开得正艳，它在老人心中有着特别的意义，“这是正宗的芙蓉镇的芙蓉花!”一提到芙蓉镇，人们都会想到湘西永顺王村，它因《芙蓉镇》电影拍摄地而改名为芙蓉镇。但少为人知的是，包括谢晋、姜文、刘晓庆等摄制组人员最初都曾到罗剑雄所在的乡村采风。这是因为小说《芙蓉镇》的作者古华就出长在此。作为古华的堂兄，罗剑雄对小说里的场景十分熟悉，“我们这里以前种了好多的芙蓉”。

“每当湖塘水芙蓉竞开，或是河岸上木芙蓉斗艳的季节……”在古华笔下的芙蓉镇，木槿与莲花共享芙蓉这一美名。他自小生长的乡村处在南来北往的商路驿站上，至今尚存一座拥有13个火铺的明清旅店。在嘉禾县文史专家尹振亮看来，“它是当时的五星级酒店，这么大规模的古代旅店很少发现”，反映出当时的商贸之盛。据当地罗氏族谱记载，其先祖是在明初由江西迁来，在此扎根繁衍——湖南绝大多数村落都有着这样的迁徙发展历程。随着人口增多，耕地扩大，文教逐兴，木槿开始大量进入人们的生活，它们或种植于河塘水岸用于固土护坡，或被用来入药，或成为一道风景，或被人们当作一个地理区域的标识。

这一期间，木槿蓄势以发。它对莲花完成致命一击时，已经到了1961年。“我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖”一诗之后，木槿在湖南高歌猛进，彻底击败莲花，独占芙蓉美名。芙蓉的名号也在湖南遍地开花：有红极一时的芙蓉酒、芙蓉牌汽车和为国防事业作出重大贡献的芙蓉釉矿，还有生活数十万人的长沙芙蓉区等等。

千年前的谭用之是无法想象此番情景的，他所处的芙蓉国秋风万里，而今满眼朝晖。这是木槿漫长而艰难的逆袭之路，也是芙蓉

在湖南的故事，更是湖南千百年来历程的一个投影。

冷雨中孤独而落无人探看

2010年深秋的一个下午，数年未回湖南之后，在自家田头撞见一树火红的花，听说那是芙蓉。如雷贯耳之花却是这等乡野风物?这让我想起当初领我进入媒体一位老师的这句话，“总有自己坐立不安的时候”。

寻 花访柳的事情，对于粗野的人而言，难说是有趣的过程。偏见在于，向来觉得古代中国少有植物学家，只有用家和玩家：人们坚持实用至上的原则，受困于各种生 产、生活资料的紧张供需关系，物尽其用;赏玩既可说是向外展示，也可说是迫于生活的苦闷，没有言说的对象和内容，方才诉情于草木。但我依然想象芙蓉在湖南 应有美好故事，甚至有芙蓉花神等虚幻意境，也曾把看到乡下老汉扫拾落花误作黛玉葬花，还因有人砍伐芙蓉与之争执。

这些施诸芙蓉花之上的粗野举动，使年过花甲的老李都戏称我为芙蓉哥。老李不知道的是，江湖上还曾有一个芙蓉姐姐，只是姐姐在褪掉乡野气息后又抛弃了这一响彻江湖的名号。

湖 南的芙蓉花也有类似遭遇。湖南别称芙蓉国源自唐末，但当时芙蓉多指莲花，而非木槿。前者也叫水芙蓉，后者是木芙蓉。随后漫长岁月，木芙蓉逐渐击败水芙蓉独 霸芙蓉名号，成为湖南景观花卉中的图腾。在二者持续千年的争斗中，穿越传统的文化意象、古代地理的变迁及现代话语的喧嚣，木槿最终胜出。在此千百年间，湖 南早已告别乡野之地，湖南人以一己之力完成了对芙蓉国的正名，芙蓉花则由狂野之花修成图腾之花。这个故事远比局促于室内侍养一盆多肉或兰花伟大、激昂得 多。但当喧嚣落静，荣光消退，除去一些建筑物以纪念碑的形式铭刻芙蓉花之外，芙蓉花终究只能复归乡野，在秋风冷雨中孤独而落，没有人去探看。

那么，若芙蓉哥前去葬花，依旧会坐立不安吗?这一问题同样令人坐立不安。

乡野命运的尴尬，“芙蓉镇没有了芙蓉”

醴陵的一处稻田边，一株芙蓉被砍掉了大部分枝干，它长得太快，在秋收时阻碍了收割机进出稻田。组图/记者邹伯科

嘉禾县石桥镇塘村，罗剑雄在屋门前种栽了十多株花草，没有芙蓉花，老人觉得芙蓉花根本就不要打理，自己会长得好。

塘村内的古老民宅，罗氏聚居在当地。据说，当地以前水中种有水芙蓉，岸上长有大片木芙蓉。

浏阳柏加镇，在湖南最大的花木种植产业园内，一垄芙蓉小苗刚刚结束了花期。在当地10万亩花木中，这样的芙蓉苗种不足10亩。

2015年11月5日，尽管抵达嘉禾县石桥镇已是晚上八点，我们依旧受到热情欢迎。这在此次寻访芙蓉的漫长旅程中令人印象深刻。由于当年电影《芙蓉镇》摄制组后来移师永顺王村，令王村借芙蓉镇一名成为现今的旅游重镇，当地人对此一直念念于怀。在一个广为流传的说法中，《芙蓉镇》摄制组从石桥撤走，是因地方未能提供相应的便利。

现今，当地正在计划夺回丢失的芙蓉镇，准备大面积种植芙蓉。我们有必要在此记录嘉禾人的这一努力。因为湖南境内尚无成规模的芙蓉景观。这一现实的潜台词是：湖南人一面提高芙蓉的地位，热烈地注入庞大而丰富的文化意象，使之成为图腾，一方面却冷落了芙蓉这一植物的本身。对芙蓉而言，这无疑是一个悖论。

撰文/本报记者邹伯科

数量大减“只闻其名不见其身”

尽管二者都与“芙蓉镇”有着某种关联，但无论是湘西永顺王村，还是湘南嘉禾石桥的塘村都很少见到芙蓉花。前者借助电影吸引着无数游人，后者自持古华所述传奇故事的些许原型而力图制造一个芙蓉镇，不过两者都与作为植物的芙蓉关系不大。

以古华的堂兄罗剑雄为例，老人在屋前种有各类花草，每日精细打理，但没有芙蓉花，甚至懒得搭理屋后那株野生的芙蓉。他并不掩饰对芙蓉的轻视，“它自己长得好，不要人照顾”。在他的记忆里，当地在上世纪五十年之前有大片芙蓉，但大部分在随后的农田扩建、整修水利中被毁掉。

其实，不只是“芙蓉镇没有了芙蓉”。始于上世纪五十年代中期，芙蓉赖以生长的水岸多数遭到改造修筑，邻接城市的农村也不断被变化为城区。芙蓉由此被剥夺了家园，势必大量减少。这就造成了芙蓉现今的尴尬。当名号响彻大江南北时，它“只闻其名不见其身”，数量在湖南大幅减少。

这一现状令不少人颇为痛心。多年关注芙蓉文化的嘉禾文史专家尹振亮，一直呼吁当地应该多种植一些芙蓉。他的提议可能会在接下来得到实现，但问题随之而来，数量庞大的芙蓉从何而来?

10万亩苗木中芙蓉不足10亩

2015年11月17日黄昏，从事花木种植已二十年的周清平几经周折之后，终于在浏阳市柏加镇找到了一枝芙蓉花。这是湖南最大规模的现代花木种植产业区，境内拥有10万亩花木种植面积，几乎所有的园林植物都可以在此找到。数天前，周清平接到一位江西的客户电话，要求一批芙蓉苗木。

多次寻找之后，他才在柏加镇找到种有芙蓉的王大志。王大志介绍，柏加种植芙蓉不足10亩。这是一个令人意外的数据，10万亩之中不过10亩芙蓉。在当地不少从事精品苗木的种植户看来，芙蓉属低端产品。它的幼苗成本极低，在开春时将树枝剪成10厘米左右，插于田土即可以成活，且养护便利，极少有病害，只需保证有水源，略施肥料，两年便可长至2米多高，出苗卖价约为50元1株。以一亩田地计算，每年可有6万元的收入。在王大志看来，这笔收入是可观的，“利润其实还是蛮大”。

这可以理解为，芙蓉在花木种植产业内数量极少并非利润太低。此外，芙蓉的观赏价值也不是这一现象的原因。据周清平分析，“都知道芙蓉花很好看”，芙蓉树形也适于园林观赏。若不修剪，芙蓉树径自生长可以长到十来米高。如果有足够空间，芙蓉树的横向分枝四逸而出，饱满优雅。据他的客户反映，在一些城市，“大多数芙蓉花树每年修剪，是把所有分枝尽数剪切，只留一根主干”，主干的高度根据配景的需要，能形成很好的绿林。

至于芙蓉花，《广群芳谱》中这样描述：“清姿雅质，独殿众芳”。从时序上来说，芙蓉花几乎是一年中最晚的花，有“开了木芙蓉，一年秋已空”的说法，苏东坡则称“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳”。芙蓉花的另一个优势是花期达两个月，直到霜降依旧盛开，因而有拒霜花一称。它的独门秘诀则是花色丰富，芙蓉因光照强度不同引起花青素浓度的变化，导致清晨开放时为白色，随后开放的为粉色，下午开放则为红色，有三醉芙蓉一说。甚至还会出现一朵花出现两种不同的颜色，称作鸳鸯芙蓉。

然而，种植利润可观、观赏价值极高的芙蓉为何没有大面积推广呢?

“这种乡下的东西不值钱”

多年来，在园林设计师丁敏接触的各类项目中，芙蓉是极少出现的，只是在偶尔几个公园的临水景观中有少量用到。令身为湖南人的他印象深刻的是，使用芙蓉作为景观的项目都非出现在湖南，“大概是芙蓉在外面的名气很大”。在湖南长沙的某个私人园林项目，他曾提议尝试采用芙蓉布景，但遭到主人反对，理由是“这种乡下的东西不值钱”。

芙蓉在现代花木种植产业中数量极少，在园林设计师的体验中可以找到答案：用户的需求极少。这并不是芙蓉在现代园林景观才有的遭遇，因其来源广泛、生长迅速等向来难以登大雅之堂，极少有与女贞、腊梅、罗汉松、海棠等高贵品种分庭抗礼的机会。无论是在明代计成所著《园冶》，还是现代彭一刚的《中国古典园林分析》中，都难见芙蓉的身影。

另一位从事园林工作的工程师杨宇也有与丁敏类似的经历。不过，他接触到使用芙蓉的项目多一些，以高速公路路基护坡等工程绿化为主。如岳临高速，它的两侧随处可见芙蓉。每到晚秋时节，芙蓉在公路两侧绽放出一条漫长的花路。这似乎在向长沙城区没有芙蓉的芙蓉路发起挑战，它才是真正的芙蓉路。

芙蓉以这样的方式告诉人们，它如轮回一样复归到了千年之前的乡野故土。

入药做菜固土护坡……“经济适用花”的非美学价值

去掉水分后，芙蓉变得很脆，只需用手一搓就成了碎屑做成土药。组图/记者邹伯科

芙蓉做食物是湘东一些地区老传统。不过用花当佐料，是新兴的做法。

同一个枝头，开有十多朵芙蓉花。有的刚呈花蕾，有的是正待开放的花苞，有的刚好绽放，有的则即将凋谢。它们轮翻绽放，花期持续达两月，直至霜降过后。芙蓉因而也有拒霜花之称。

73岁的攸县老汉刘洪达撑着一把雨伞，一点一点将满地芙蓉花扫起，拾放在斗盆内，眼神专注。

“这个场面太美了!”陪伴他的18岁孙女小文喊着。不过半小时后，刘老汉作出让小文失望的举动。他取出一只硕大石锤，把捡拾的芙蓉花一股脑倒进石臼。一阵子猛锤乱打之后，芙蓉花变作了一坨鲜红的花泥。

这是芙蓉所遭待遇的一个缩影。芙蓉强大的实用性能，为其后来的命运埋下了伏笔。

撰文/本报记者邹伯科

芙蓉花煮白米粥“细妹子喜欢的花样”

据刘洪达老人介绍，芙蓉“这种东西主要就是做药用”。他将当日捡来的一部分芙蓉花捣烂，是给村里一位叫李木林的小伙子治疖疮。用法很简单，只需将花泥用棉布敷盖在生疮处即可，三五天就能解毒，一周左右可以消除肿胀。据《本草图经》记载，芙蓉“主恶疮”，有清热解毒、消肿排脓、凉血止血等药效。

刘老汉是当地远近闻名的土郎中，懂得不少草药。在他的认知里，疖疮这一在以前乡村里常见的疾病，是由“体毒排不出来引起的”，男女老少，一年四季都可能发作。因芙蓉花对此有良效，但凡引发此病，大家都会找芙蓉花做药，故“以前的芙蓉比现在多得多”。

现代中医药研究表明，芙蓉的药效作用根叶花三者基本相似，其含有多种生物活性物质，生物黄酮含量高达7%，比银杏、大豆等含量高近百倍。郎中们到了秋冬，除了直接使用新鲜芙蓉花，还往往晒制一些芙蓉花以备日用。不过由于今年秋冬雨水足，且气温持续不高，芙蓉花开得比往年少了很多，再加上难以晒干，刘洪达无法制备像往年那么多的芙蓉花药。他神秘地说，芙蓉花很怪，要是用炭火焙干，药性基本上没有了。他进一步解释，“芙蓉花一日三变色，药性一经火焙跑掉”。刘老汉所说的“一日三变色”，是指芙蓉花的色素浓度会因一日不同的光照、温度而变化，若遇晴天会呈现出清晨粉红、中午大红、黄昏紫红。至于其“药性一经火焙跑掉”，尚不能确定其真假。

除了入药，芙蓉花还可入菜。正如宋代流行的“雪荠羹”一样(据说是以芙蓉花煮豆腐，红白交错，味美且鲜)，湖南不少地方也将芙蓉花加入到菜肴之中。对芙蓉性格较为了解的刘洪达，在这一日清早煮的白米粥里放了些许芙蓉花，品相甚佳。孙女小文很是爱吃。在刘老汉看来，“这是细妹子喜欢的花样”。

插枝成活固土护坡长得太旺，每年都要砍枝杈

在遇到刘洪达捣花制药之前的10月28日，与攸县相邻的醴陵一个乡村水塘边，几位摄影爱好者按一个月前的约定来拍摄一树芙蓉花，但败兴而归。原来是水塘主人老李整饬水塘，那树芙蓉长得太快，老李用柴刀将芙蓉从根部砍断一大部分，也砍去多数芙蓉枝叶，导致原本一树丰满的芙蓉花景大减。

正如刘洪达捣花制药、老李砍掉芙蓉一样，多数湖南人对芙蓉花是以一种实用为主的态度。对于芙蓉而言，这不可谓不是一个悲剧，显露出贱薄的命运。

芙蓉，通常是指木芙蓉，学名为木槿，为锦葵科，木槿属落叶灌木或小乔木。原产中国，也有更具体的说法指原产湖南，另有四川一说，广泛分布于长江以南的区域。它对土壤要求不高，瘠薄土地亦可生长，有喜温暖、湿润环境，不耐寒，耐水湿的性格，在湖南的湘、资、澧、沅流域都普遍分布。水岸边的芙蓉长势格外好，“芙蓉照水”也由此而来，即水面与芙蓉花相互辉映，极为动人。尽管如此，芙蓉依旧难以靠美色打动人。换个说法，这一美景只是芙蓉的实用功能所产生的附加值。

在一个广为流传的传说中，成都发生过“芙蓉护城”的故事。说的是五代十国时后蜀国君孟昶为博得美人的欢心，命在成都城上遍植芙蓉，每当秋天芙蓉盛开，满城生光，成都便从此名之为“蓉城”。据考，这是由于当年城墙为土城，成都雨水极多，土城易于崩塌，而芙蓉花树地面的部分繁盛茂密，可以遮挡雨水直接冲刷墙土，其根系也很发达，也有很好的固土作用。按现代地理学知识分析，芙蓉在防止水土流失的生态防护中作用十分显著，因其拥有盘根错节的根系，也有能向土壤内部伸展的侧根，这样使根系与土壤接触的面积不断增大，同时根系与土壤的固着强度也大大增加，从而有助于边坡稳定性的增强。

芙蓉的这一特性在湖南同样得到了用武之地。正如老李种植芙蓉加固水塘岸一样，在数十年前的湖南乡村，水塘、河汊密布，在降雨充沛的气候下，芙蓉起到了很好的固土作用，因而得到大面积的种植。像老李一样，几乎多数乡下老农都知道，“芙蓉的命很贱”，只要开春时折根枝条插下，一两年后就长大开花，多用于护坡固土。长大成树的芙蓉，每年都要砍掉一些枝杈，不然会长得太旺。

织麻做粗布衣服“浸泡一个多月，剥皮打烂”

芙蓉长势迅猛这一特性，也使得它纤维质地柔软，产生了另外的实用功能，因而有了“薛涛笺”的动人故事。据《天工开物》载：“四川薛涛笺，亦芙蓉皮为料煮糜，入芙蓉花料”。据说，在唐代的成都浣花溪边，许多造纸作坊能制美丽而精致的笺纸。才女薛涛亲自设计并督导，用浣花溪的水、芙蓉的皮、芙蓉花的汁，制成了色彩绚丽又精致的薛涛笺，写下“不结同心人，空结同心草”等多情诗句，堪称自主设计的情书专用纸张。

这一动人的故事让人想起《湖湘地理》年初时采访的一位古法造纸师，他是浏阳市上坊镇的黄隆根。有人向他询问，以前是否用芙蓉花造过纸。黄师傅回答“没听过这种东西”。还有人向他提议效仿薛涛用芙蓉树、芙蓉花汁造纸，黄师傅断然拒绝，他认为是瞎折腾，远不如古老手艺来得实在。

此后，我们在衡山从一位年近九旬的老人刘德远打听到，他曾听说过以前有人用芙蓉织麻，做成粗布衣服，“要在水中浸泡一个多月，剥皮打烂”。其他具体细节则不得而知。据相关资料，芙蓉茎皮含纤维素39%，柔韧而耐水，可供纺织、制绳、做麻类代用品和原料。

如果说黄隆根排斥用芙蓉造纸是一种实在，那么刘德远老人听说的以芙蓉做成粗布衣服则更为实际，都多少反映出芙蓉在湖南的境遇：人们对待它以实用主义至上的原则，它则以强大的“经济适用”性能夺得人们喜爱。

责编：谭思敏

来源：潇湘晨报