“梆梆”他敲着眼前的办公桌，笑着说，“就在这张桌子上坐到退休啦。”

二十多年，四本小说，本本直戳社会痛点，写到《活着之上》，这几乎就是最后一本了，提名茅盾文学奖，又擦肩而过。

遗憾么?他说：“平淡!因为注定得不到。”撰文/本报记者赵颖慧

对话

“我注定得不到茅盾文学奖”

潇湘晨报：《活着之上》真的是你“最后一本”小说么?

阎真：我五六年才写一本小说，现在写了4本，可以说，想表达要表达的，基本都表达得差不多了。如果继续写，可能会一定程度上自我重复。想避免这种自我重复，除非开拓新的生活领域、思想领域，才可能会继续写。目前看，就是这张桌子坐到底了(他梆梆地敲了两下桌子)，(笑)还在努力学习，努力思考。

潇湘晨报：对《活着之上》能否获得茅盾文学奖，是否倾注极大期待?

阎真：一开始抱有一点期待，后来心情也平淡了，因为能不能得奖已经注定了，我是属于注定不能得奖的，艺术不是评委要考虑的唯一因素，实名投票加重了非艺术因素的分量。

名单公布的当天上午，我在开车，有人发短信告诉我第六名。我靠边停车，回短信说，“意料之中，早有思想准备。”参评的时候，不在人家的盘子里，知道自己不可能。

潇湘晨报：对于获奖的那五部小说，看过么?如何评价他们?

阎真：只看过《繁华》，叙事还是不错，也不完全是方言写作。

潇湘晨报：茅盾文学奖已走过了30多年，如何看待这个奖项?

阎真：这个奖还是一个权威，但很难说囊括了当代小说中最好的。当代文坛流传得很广，得到普遍欢迎的小说不一定获奖，比如说余华的《活着》。所以说，这个奖不能成为文学史的依据，《红楼梦》也没有得过什么奖，时间和读者更重要。

潇湘晨报：关于茅盾文学奖评奖机制，你认为公平么?

阎真：我觉得有改进的空间。第一要无记名投票，评委才可以在没有人情和其他方面的压力下，按照自己内心的审美和艺术良知来投票。

第二所有的评委要抽签，包括中国作协的评委，不能指定，才能保证公平公正。第三所有的规则都必须有刚性约束力，不能随意解释。

“要得，你这样想我就放心了”

8月26日，一身红色T恤的阎真，站在办公室门口，见到摄影记者，不好意思地摸着后脑勺说，“早知道要拍照，就穿件衬衣啦!”

“没关系，会拍得很帅的!”今年50多岁的他，比我想象中年轻，身材匀称，脸上一直带着一丝温和甚至羞涩的笑。

“冷么?”阎真关掉空调，细腻妥帖，“呵呵，别人都说我是老好人。”

算起来，阎真在高校已工作31年，《活着之上》笔力精确地描写了学术潜规则和高校腐败，“每一个细节都可以找到原型。”

不由得让人担心，小说发表后，他会遭遇什么样的处境，“同事们什么反应?有对号入座的么?”

“基本上没有对号入座的，”说着说着，他笑了，“个别有点点影子的，自我撇清说，跟我没有半毛钱关系哦，我说，要得，你这样想我就放心了。”

他也并不认为《活着之上》是揭黑式小说，小说中的知识分子甚至是比较“正面的”，现实中，聂致远式的困境很普遍，评职称要找关系，发论文要买版面，但他依然“扼守了底线”。

“不敢说完全没有违背过原则”

“那作为副院长，你是否违背过原则，触碰过底线?”

“不敢说完全没有违背过原则，”他的坦诚让人惊讶，“但跟钱没关系，而且还有底线在。”

他指着办公室的门说，曾经好多次，有人拿着钱来到办公室，硬塞到我手里，拼命地送，扯来扯去，“我第一个反应就是去开门，门开着，对方也就不好意思了。”

“他们求你是求什么?”我问。

“我是教授委员会的主任，参与老师评职称，考研也是我出题目，”他说，“底线我会坚守，但能帮的还是会帮，作为副院长，曾经因为院里的事情，低三下四地求过别人好多次。”

“你的孩子似乎也快大学毕业了，到时候也要找工作了，你会不会也找找关系?”我问。

“这确实是一个很尖锐的问题，事实到了跟前，比如我的孩子想去银行，找熟人不能凭一张嘴巴，这就是一个很严峻的挑战。”

聊着聊着，他的黑色诺基亚手机响了。“哪位?”

“哦，对不起，没有要发表的。”

挂了电话，他摆着手中的非智能手机说，“看，又是问要不要买版面。”

这个情景几乎是《活着之上》的片段重现，难怪人们会说，阎真是“零距离书写”，让人分不清谁是阎真谁是聂致远。

坚守基本底线，这样的人很多

一直微笑着的他，回答问题坦诚得让人不习惯，透出写作时的那份凌厉来。

但在小说中，除了露骨的“潜规则”，还有一个闪着圣洁光芒的意象，时不时照亮挣扎在复杂人际关系中的主人公。那就是，出现过无数次的“曹雪芹”和“门头村”，“那是你的精神追求和朝圣之地么?”

“以前没系统想过古代文化英雄跟自己什么关系，后来写小说后，找到这种精神线索，他们生命的核心价值在‘上’。”说着，阎真指了指天。

“除了曹雪芹，还有屈原、李白、陶渊明等等，他们机会那么多，稍稍低低头，也可以活得舒服潇洒，但他们更需要心灵的真诚和人格的坚守，这就是传统文化给知识分子的滋养，无形中设定的底线。”

然而，现实是骨感的，小说主人公聂致远说，“在当下，鼻子前面那点东西我不能不要。”

阎真也并不会要求知识分子完全学习曹雪芹或者屈原，“我们都是普通人，能坚守基本的底线就很不错了，这样人还有很多。”

门头村据说是曹雪芹写《红楼梦》的地方，小说中，聂致远去过三次，“我也去过三次，写之前、写之中，写到最后，说不上朝圣之地，但的确是让人可以得到某种净化。”

当阎真第二次来到门头村，他看到从树叶的缝隙中传过来的阳光，似乎伸手就能握住。他听见树丛的上空发出沉闷的声响，辨不清方向。忽然，在沉闷的风的中心，传来了一丝尖厉的、凄凉的锐响，像时间深处传来的召唤。他把这些光和声音，写进了小说的结尾。

荐书

阎真给“大读者”推荐七本“思想和艺术的完美结合”的书，对每一本书，他写了一句推荐词。

《复活》托尔斯泰

托尔斯泰最具人道精神的小说。《巴黎圣母院》雨果

对人性的理解获得了充分的艺术表达。《莎士比亚四大悲剧》莎士比亚

历史和人物性格的融合成一个有机整体。《红楼梦》曹雪芹

在日常生活叙事中，写出鲜活的人物性格。《呐喊·彷徨》鲁迅

对历史的描绘中，展现独到思想发现。《活着》余华

通过鲜活的形象，表达了历史的进程。《白鹿原》陈忠实

从文化的角度描绘历史。

阎真给“小读者”推荐了两种书，一种侧重审美，一种侧重想象力。

唐诗宋词中的经典之作

理解中国传统文化的感性切入口，也是陶冶审美情操的最佳范本。

《西游记》吴承恩

电视剧与原著相差最小的四大名著之一，培养想象力的教材。

Letters

喜欢阅读，散文、社会评论、历史、自然科学史以及个人回忆录之类，也在“悦读”交流范围之内吗?喜欢看到能予人愉悦、启人深思的作品推介及评论文字。

——读者于忠

 

责编：谭思敏

来源：潇湘晨报